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  CAPITULO PRIMERO


  El aire reverberaba formando conatos de espejismo y haciendo bailotear los objetos en la distancia. Por eso aquella granja bien podía ser un espejismo, máxime cuando a todo alrededor no se divisaba nada semejante a terrenos cultivados. Pero el caminante tenía ojos de halcón —también la cara—, y supo que, en efecto, era una casa. Cómo diablos pudo a alguien ocurrírsele edificarla en aquel agujero ardiente, ya era algo como para preguntárselo; pero tampoco a él le importaba gran cosa. Necesitaba agua, sobre todo, y algunas, pocas, provisiones; si allí las conseguía, tanto mejor.


  Encaminó a su caballo —un bayo grande, resistente y de ancho pecho, con patas nudosas, un animal feo, pero de lo más adecuado para un jinete que quisiera atravesar el desierto arizoniano— despacio hacia la casa, como si ni a él ni al animal les afectara demasiado el duro sol.


  Cuando ya estaban más cerca, una fina red de arrugas se ahondó a cada lado de los ojos del jinete y otra, mucho mayor en su frente. Porque la casa parecía abandonada, pero no lo estaba; un par de detalles pequeños, para él significativos, lo indicaban:


  Lenta, pero firme, la mano derecha del jinete se llegó a la culata del rifle que asomaba por el borde de su funda de silla.


  Y en el mismo instante estalló un disparo allí, en la casa.


  El proyectil pasó silbando peligrosamente cerca de la cabeza del jinete, pero a distancia razonable. El hombre apenas si apretó más la mirada y la boca. No se detuvo, tampoco sacó el rifle, aunque mantuvo la mano sobre su culata. Sus ojos mantenían la mirada fija en la choza.


  Porque era una choza y no de muy buen aspecto. Una choza de adobes recocidos al sol, con un cobertizo para animales, un pequeño cercado, un destartalado henil y el brocal de un pozo delante de la puerta. Del interior había salido el disparo, de allí llegó la voz:


  —¡De media vuelta y aléjese por donde vino, si no quiere que lo mate, hombre!


  Entonces el jinete contestó, alto, fuerte, sereno:


  —¡Sólo busco un poco de agua! ¿Es motivo para matar a un hombre?


  Hubo un breve silencio. Y otra vez la voz:


  —¿Quién es, y de dónde viene, adónde va?


  —Soy un viajero, voy de paso, vengo del Sur y me encamino al Norte. Y le repito que sólo busco un poco de agua, también, si me la puede vender, algo de comida.


  —¡No hay comida aquí, hombre! ¡Y tampoco agua! El pozo se ha secado. Todo está reseco en este maldito agujero del infierno. Así que siga su camino.


  El forastero pareció sopesar sus palabras. Luego, con un encogimiento de hombros, hizo girar a su caballo y se desvió, para seguir dejando a su derecha, adrede, la choza.


  Entonces, allí dentro sonó otra voz, ahora de mujer.


  —¡Si quiere agua, desmonte, deje su rifle y vaya a sacarla, pero no haga movimientos agresivos o le dispararemos!


  El jinete respiró hondo. Luego derivó, sin prisas, hacia el pozo. A corta distancia del mismo, desmontó y caminó despacio, hacia el pozo. De la casa no salió nadie, tampoco le hablaron.


  El jinete era alto, delgado, pero sin duda fuerte, tenía patillas y aladares grises, pero el cabello, como el poblado bigote, eran castaños, con pocas canas. Podía tener sobre cuarenta años, sus ropas no eran buenas ni malas, llevaba un cinto repleto de proyectiles, un «Colt» del 44 y un cuchillo de caza, usaba excelentes botas de montar, no muy gastadas, con espuelas de acero pulido, se tocaba con un sombrero de ala dura, azul, gris, con cinta negra y barboquejo de cordón. A simple vista, nada le diferenciaba de cualquier otro de los muchos caballistas de la frontera.


  Pero sus ojos, también castaños, no perdían detalle. Vio, en la sombra de la cuadra, un par de mulos bastante flacos. Había una pequeña carreta arrimada a la casa y sobre ella algunos pocos enseres domésticos, muy pobres. Todo el conjunto respiraba miseria pura, dramática. Y al otro lado de la cabaña había unos campos resecos, en uno de los cuales se abrasaban desmedradas matas de maíz.


  Llegando al pozo, tomó el viejo cubo y lo echó al fondo. Casi terminó toda la larga cuerda antes de que el cubo tocara agua. Cuando lo sacó, y se amorró a beberla, descubrió que tenía un ligero regusto alcalino. Si eso era todo lo que tenían aquellas gentes, lógico que quisieran marcharse…


  Tras aplacar, con lentos buches, su sed y lavarse la cara y manos cuidadosamente, para refrescarse, tiró el agua sucia y llenó otro cubo. Soltándolo del garfio, caminó con él hacia su caballo y le dio de beber. El animal se tragó toda el agua ansiosamente, aunque su amo procuró que no se atracara de modo peligroso. Luego le trajo un segundo cubo de agua. Y estaba terminando de dárselo, cuando descubrió a los otros visitantes.


  Sólo una mirada de águila podía haber advertido aquella nubecilla de polvo que semejaba movida por el viento… en dirección que no podía llevar el viento. Él lo notó, quedó un momento avizorándola, terminó de saciar la sed de su caballo, retomó sin prisas al pozo, colgó el cubo y habló.


  —¡Gracias por permitirme abrevar! ¿Esperan alguna visita?


  Tras breve pausa, sonó, con una nota alterada, la voz femenina.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Llegan dos jinetes desde el Noreste. Y traen prisa. Están a más de media milla aún.


  Otra pausa de silencio. Luego:


  —¡Largo de aquí! ¡Hemos sido demasiado buenos con usted! ¡Váyase o le pego un tiro!


  Había demasiadas cosas en aquella conminación, cosas que hicieron fruncir el ceño al forastero. No obstante, él nada contestó, fue a su caballo de nuevo y lo montó y, sin más que un gesto de saludo con la diestra, alejóse, pero hacia la parte opuesta por dónde venían los dos jinetes. Y cuando la cuadra le tapó tanto a aquéllos como a los ocupantes de la casa, aquel hombre desmontó, llevó al caballo al amparo de la pared de adobes, lo trabó ligeramente a un pedrusco y, sacando el rifle de su funda, lo amartilló, yendo después a apostarse al amparo de la edificación. Tenía una expresión reconcentrada y dura…


  En efecto, eran dos los que venían a la aislada granja. Dos típicos jinetes vaqueros de los que por entonces tanto abundaban en el Suroeste. Más bien jóvenes, hirsutos, de aire agresivo, montaban buenos caballos y no se apresuraron más una vez llegaron a tiro de rifle. De hecho, una ligera depresión del terreno que atravesaron habíales hecho no advertir la presencia del otro jinete delante de la casa y eso les traía más descuidados.


  No mucho. Debían esperar, sin duda, no ser bien recibidos, ya que a razonable distancia detuviéronse y uno de ellos alzó la voz, conminativo:


  —¡Oiga, Laura Barrett! ¡Queremos hablar con usted, de parte del señor Lazard!


  Dentro de la casa hubo unos ruidos. Luego la puerta se abrió y una mujer salió, despacio, empuñando un rifle no demasiado bueno, ni moderno, pero sin duda efectivo a aquella distancia. Lo empuñaba con mucha decisión y apuntó a los recién llegados, avisándoles con gran dureza:


  —¡Digan lo que quieran y largo de aquí!


  Los dos vaqueros no parecieron tomarla muy en serio. El que hablara, puso las manos sobre el pomo de la montura y se inclinó un poco hacia adelante.


  —¡Tranquila, mujer! ¡Es mejor para usted! Ese carcamal que tiene dentro de la casa no vale nada y su hijito podría pasarlo mal si usted se pone brava.


  Ella se estremeció. Era más bien alta, de unos veintiocho años de edad y no podía llamársele guapa, tampoco fea. Sin embargo, tenía unos ojos preciosos azul oscuro, muy expresivos, ahora llenos de odio y de aprensión.


  —¡Son muy valientes todos ustedes, los hombres de Lazard! ¡Asesinan a los hombres y después van a insultar a mujeres y viejos!


  —Su marido era un maldito ladrón de ganado, señora Barrett, de modo que le dimos su merecido. Y no hemos venido a discutir con usted, sino a darle órdenes. El señor Lazard le ordena abandonar esta casa y estas tierras dentro de veinticuatro horas, alejándose para siempre de aquí; no quiere, afirma, gentuza en la región. De modo que hará bien en obedecerle y pronto, porque de lo contrario hemos de venir a echarles y le aseguro que no le gustará el modo como lo hagamos. Y sabe cómo las gasta Scott Willard, nuestro capataz.


  —Sé qué clase de criminal y matón es, sí. Y ahora que trajeron su mensaje, den media vuelta y márchense.


  —No tan aprisa, mujer. Cabalgamos algunas millas y ahora vamos a abrevar los caballos y a descansar…


  —¡He dicho que se marchen!


  —Si aprieta el gatillo, señora Barrett, nosotros no vamos a preocuparnos por su condición de mujer. Piense en su hijo, podría ocurrirle algo grave.


  —¡Canallas!


  —Así que vamos a descansar un rato. Puede prepararnos una taza de café mientras abrevamos a los caballos.


  Ella no les contestó. Estaba rabiosa, pero también atemorizada por algo claramente implicado en las palabras del prepotente hombre de Lazard. No disparó, pues, limitándose a permanecer ante la entrada de su casa mientras los dos vaqueros, sin preocuparse mucho, seguros sin duda de que no osaría agredirles, ni tampoco el viejo que se mantenía oculto dentro de la choza, llegáronse al brocal del pozo y se dispusieron a abrevar a sus caballos.


  Entonces intervino el jinete solitario.


  Había escuchado toda la breve y significativa conversación pegado a la pared de la cuadra. Ahora, la rodeó sin ninguna prisa, de tal modo que la escueta sombra de la pared le protegía cuando asomó ligeramente por la esquina, con el rifle sostenido a la altura de la cadera, el dedo en el gatillo, y avisó, con su voz dura y lenta:


  —¡Ella dijo que se marcharan, hombres!


  CAPITULO II


  Los dos vaqueros saltaron como si oyeran a una cascabel a sus espaldas, mientras, ante la choza, la mujer se volvía veloz, conteniendo a duras penas una sobresaltada exclamación. Pero al ver al jinete apuntándole, ellos frenaron en seco el doble ademán en busca de sus revólveres. Conocían lo bastante a los hombres para darse cuenta de que con aquél no se podía jugar. El que llevaba la voz cantante dijo, enrabiado y agresivo:


  —¡Vaya! La viuda Barrett no ha perdido el tiempo en sustituir a su ladrón de vacas, ¿eh, Galt?


  —Otra como esa y te vuelo los sesos, sucio hijo de perra.


  El aludido se estremeció, porque el aviso era mortal. Sin embargo, no cabían dudas acerca de su peligrosidad y estaba enfurecido.


  —¡Tú eres el hijo de…!


  Del rifle que empuñaba el jinete salió una llamarada fugaz, sonó un seco estampido… y el violento vaquero trastabilló hacia atrás, gritando de dolor, para ir a chocar contra el brocal del pozo mientras todo el lado derecho de su cara se volvía violentamente rojo. Rojo de sangre.


  El llamado Galt debió imaginarse que era llegada su oportunidad. Y ya tenía el revólver a medio sacar cuando el rifle del jinete restalló de nuevo, destrozándole la mano. De hecho, el proyectil se la atravesó limpiamente, por mitad de la palma. También aulló, se volvió gris y agarró la mano herida con la otra poniéndose a jadear, mirándosela como aturdido e incrédulo.


  Habían bastado dos minutos escasos para cambiar las tornas. Ahora, los prepotentes vaqueros estaban viendo brotar su propia sangre, sabíanse vencidos y, lo que era aún peor, humillados. El herido en la cara hubiera querido hablar, pero no podía, la sangre llenábale la boca. El otro dábase cuenta de que sus días de tirador de revólver y vaquero estaban prácticamente terminados. Para ambos era demasiado.


  —Podría mataros, dad gracias a que hay delante una mujer. Ahora, montad y corred. Porque como no salgáis al galope voy a matar a vuestros caballos y tendréis que hacer a pie el camino de regreso.


  Era una amenaza no para desdeñarla. Jadeando, el llamado Galt rugió:


  —¡Hay diez millas hasta el rancho Doble L, nos desangraremos!


  —Haberlo pensado antes. Cuando más tardéis, más sangre perderéis.


  Eso era verdad. Comprendiéndolo así, y que habían tropezado con un enemigo tan implacable como peligroso, ambos vaqueros montaron, tambaleándose, y se dispusieron a alejarse. Antes de hacerlo, Galt aulló:


  —¡Te hemos de buscar, hombre! ¡Todos los vaqueros de Lazard iremos a buscarte a ti y a esa mujer, os desollaremos vivos…!


  Luego, temiendo acaso recibir otra bala, ambos espolearon a sus cabalgaduras y se alejaron al galope tendido por el requemado valle.


  El jinete les vio alejarse sin mover un músculo. Y sólo cuando estuvieron a buena distancia miró hacia la mujer.


  Ella le observaba con una mezcla de sentimientos encontrados patentes en la expresión de su rostro. Y cuando habló, sus palabras no dejaron lugar a dudas.


  —No le pedí que interviniera, hombre. Y ahora, sólo ha empeorado las cosas.


  Sin inmutarse, él caminó despacio, el rifle colgando de su largo brazo derecho. Había algo en su avance, en su figura toda, que causó a la mujer la profunda impresión de encontrarse ante uno de aquellos hombres que ya comenzaban a desaparecer en la frontera. Un viejo lobo solitario.


  —Cuando alguien me deja aplacar la sed en su pozo, señora, y luego le veo en un apuro, le echo una mano, si puedo, sin ocuparme de las consecuencias. Además, por lo que puedo escuchar, sospecho que para usted ya están bastante mal las cosas y mi intervención muy poco puede haberlas empeorado.


  Se detuvo al terminar de hablar, quedando a cuatro pasos de la mujer, que le miraba entre curiosa y recelosa.


  —Usted no es un vaquero. Y no le he visto nunca…


  —Mi nombre es Baldy, Tom Baldy. Y no, no soy un vaquero, ni creo que eso importe, puesto que por aquí no veo vacas.


  —Oyó lo que dijeron ellos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mi marido no era un ladrón de ganado. Siempre fue honrado, noble y trabajador, demasiado de todo, también de crédulo; eso le perdió, nos perdió a todos. En Kansas primero, ahora aquí, en Arizona.


  —A veces ocurre,


  —Llegamos aquí hace dos años. Traíamos un poco de dinero y muchas ilusiones, todo lo perdimos, él también la vida. Un canalla llamado Lazard engañó a mi marido, vendiéndole una tierra que, dijo, era excelente para cultivos. Usted mismo puede comprobar sus excelencias echando alrededor una ojeada.


  —¿Su marido era granjero?


  —Sé lo que piensa. Lo era, y bueno, pero fue vilmente engañado, desconocía la región y estábamos a fines de invierno, cuando aquí verdea. Lazard le llevó a ver una zona como a seis millas, a orillas del río Santa Cruz, un lugar hermoso en aquella época del año, con buena tierra negruzca, y unas edificaciones bastante aceptables. Luego, cuando firmaron el contrato de compraventa y quisimos ocupar nuestra propiedad, descubrimos el fraude.


  —¿Qué hizo su marido?


  —Protestar, exigir. Recibió una tremenda paliza y una serie de amenazas de muerte. Cuando quiso hacer valer legalmente sus derechos, descubrió que en el documento de compraventa figuraban claramente esta asquerosa choza y estas tierras estériles. Sí, muchos sabían que Lazard le había hecho una canallada, robándole su dinero. Pero Lazard es importante, mucho, en la zona; y nosotros unos recién llegados. Yo estaba a punto de dar a luz, de modo que debimos quedarnos. Mi hijo nació aquí… Nos habíamos quedado prácticamente sin dinero, mi marido lo intentó todo durante estos dos años, para tratar de salir a flote. El resultado fue miseria, hambre y desesperación.


  Era sombría su expresión al explicarlo. Baldy la escuchaba atento, reconcentrado, inescrutable.


  —¿Qué le ocurrió a su esposo?


  —Lo asesinaron. Sé que lo asesinaron. Tantos disgustos, tantos desastres y fracasos, acabaron con su energía, rompieron algo en su interior. Era animoso y alegre, se volvió taciturno; apenas hablaba, de sol a sol trabajaba unas tierras que no le producían, por las noches yo le sentía a mi lado despierto, reconcentrado en negros pensamientos… Luego volví a quedar encinta. De eso hará algunos meses. Me dijo que no resistiría el verme aquí, desprovista de todo, dando a luz a otro hijo como si fuésemos animales. No logré averiguar qué se proponía por mucho que lo intenté. Después todo se precipitó, tuve un aborto y faltó poco para que yo misma perdiera la vida. Amos montó una de nuestras mulas y fue a Brigsford, por un médico. Lo trajo, también medicinas. Yo sabía que no teníamos dinero, le pregunté de dónde lo había sacado, pero no me lo dijo, contó que había conseguido un préstamo y supe que mentía. Desde entonces, él me rehuía…


  —Robó ganado a Lazard…


  —¡No! No habría podido, nunca. Fue otra cosa que no he sabido hasta más tarde y que no me puedo explicar. Pagó al médico y las medicinas, y los alimentos que adquirió en Brigsford, con oro. Oro virgen.


  —Ah…


  —Esa fue la causa de su muerte. Alguien avisó a Lazard y éste debió imaginarse que mi marido había encontrado oro aquí, en nuestras tierras, o en alguna parte por los alrededores. Vino a vernos y presionó a Amos para que le dijera de dónde había sacado el oro. Mi marido contó una historia demasiado fantástica, he de admitirlo.


  —¿Qué clase de historia?


  —Dijo a Lazard que en el camino a Brigsford había encontrado a uno de esos buscadores de oro solitarios, al que contó sus problemas. Y que a la mañana siguiente, al despertarse, el buscador había desaparecido, pero dejándole una bolsa de piel con algunas onzas de metal precioso. Todo eso dijo y Lazard no le creyó. Dióle un plazo de tres días para que le contara la verdad.


  —Y su marido no se la contó, al menos la clase de verdad que ese Lazard deseaba.


  —Exacto. Me juró que todo había sido así, de tal modo que terminé creyéndole. Y dijo que no aguantaba más aquí, que nos íbamos a marchar. Tres días después desapareció. Luego vinieron a decirme que había sido atrapado marcando un ternero de Lazard, que se resistió a tiros, que lo habían matado.


  —¿Cómo cree que sucedió?


  —Lo sorprendieron, estoy segura, en el campo, sin darle tiempo a resistirse. Se lo llevaron lejos, a las tierras de Lazard, y allí debieron torturarlo para que revelara de dónde sacó el oro. Como no podía hacer tal cosa, acabaron matándolo. Lazard no me permitió ni tan siquiera hacerme cargo de su cadáver, el alguacil local es uña y carne suyo, me expulsaron brutalmente del pueblo. Eso fue hace cuatro días. Y usted ha oído el ultimátum que me trajeron esos dos. Lazard imagina que hay oro en alguna parte de nuestra propiedad y quiere arrebatármelo cuanto antes.


  —Usted ya está liando los bártulos, ¿verdad?


  —Sí. No resisto más en este maldito rincón donde he vivido los años peores de mi existencia. Tengo una hijita que aún no cumplió dos años y voy a intentar conseguirle una vida más alegre y feliz, a cualquier precio, bien lejos de aquí.


  —Antes me habló de un hombre…


  —Ya no es un hombre. Se llama Tumbs, tiene más de sesenta años, está cojo del pie izquierdo, es un desecho humano que recogimos por caridad y que hace meses comparte nuestra miseria con lealtad de perro. Ahora ya conoce nuestra historia y puede imaginarse cuáles serán las consecuencias de su intervención. Lazard mandará contra nosotros a sus hombres y le aseguro que no han de tener piedad, ni aun de mi hija.


  —Ya… Usted opina que hice mal en intervenir.


  —Eso opino, sí. Ahora se marchará y yo deberé apechugar con lo que venga.


  —¿Y si no marchara?


  La mujer respingó y se puso claramente en guardia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted tiene razón en una cosa, señora Barrett. Metí mis narices en un asunto que no me incumbía, en principio, y con mi acción lo he estropeado para ustedes. Eso me obliga, me guste o no, a tratar de arreglarlo.


  —No tiene ninguna obligación.


  —Tengo mi propio código, a él me atengo. ¿Hacia dónde se proponía ir?


  Ella vaciló. Parecía estar preguntándose muchas cosas, aunque no daba la impresión de ser una mujer débil, asustadiza, irresoluta.


  —No sé… En principio, a cualquier parte, siempre que sea lejos de aquí.


  —¿Y luego? Dijo que carece de dinero.


  —Trabajaré. Soy fuerte, estoy sana, en cualquier parte hallaré un empleo que me permita mantener a mi hija.


  —Sí, eso es posible… ¿Cuánto tiempo cree que tarden en llegar a su rancho?


  —Tendrán que detenerse a curar sus heridas. De dos y media a tres horas.


  —Otro tanto para explicarle a su patrón lo sucedido, que éste forme a sus hombres y ellos lleguen… Creo que, si nos damos prisa, podremos estar a bastante distancia de aquí cuando vuelvan en son de guerra. Tomarán sus precauciones, sin duda. Ya será de noche, o poco menos. Y para cuando descubran que usted se marchó, les habremos sacado una buena ventaja.


  Hablaba tranquilo, mesurado, mirándola a los ojos. Y la mujer sintió, de pronto, que con aquel desconocido protegiéndola a ella y a su hija, los enemigos que les acosaban iban a encontrar muchas dificultades para seguir molestándola. Tantas como hallaron los dos emisarios de Lazard.


  —¿Por qué quiere ayudarnos, señor Baldy? —inquirió, entre aliviada y recelosa.


  El jinete se encogió de hombros y tuvo una respuesta del todo inesperada.


  —Ni yo mismo lo sé, señora Barrett. Sin duda habría sido mejor para todos que hace un rato yo siguiera mi camino sin mezclarme en sus asuntos personales. Pero la verdad es que ni usted ni yo, ni nadie, podemos escapar a nuestro destino.


  Eso, ella lo sabía, y de repente sintió un leve repeluzno…



  CAPITULO III


  A decir verdad, todo lo que la mujer podía llevarse, vendido en almoneda, no habría producido ni cien dólares. La propia carreta era bastante buena, aunque pequeña, y los dos mulos acusaban cierta desnutrición. El viejo rengo que atendía por Tumbs resultó ser uno de aquellos fantoches indescriptibles que sólo en la frontera podían encontrarse, pero tenía ojos sagaces y, mientras terminaban de cargar todo en la carreta, cuando Baldy fue a por los mulos, dijo a la reconcentrada mujer:


  —Laura, ese hombre no es un simple vagabundo, ni tampoco un vaquero. No le he visto nunca, pero sí he conocido a otros como él, ya van quedando pocos en la frontera.


  —¿Quiere decir que es… un pistolero?


  —O un forajido. En cualquier caso, un lobo solitario de largos y afilados colmillos. Ya viste cómo mordió al par de lobeznos de Lazard, sin siquiera inmutarse, como quien se bebe una cerveza. Te digo que hemos tenido suerte dejándole beber en nuestro pozo.


  Ella no parecía tan segura.


  —Ahora, Lazard mandará a sus hombres a perseguirnos, también puede que lo haga el alguacil.


  —Ojalá vengan. Ese hombre, Baldy, les dará un buen disgusto. No es de los que se asustan ante un intercambio de balas. Te digo que me recuerda a alguien, pero no caigo a quién. En realidad, me recuerda a varios, que en su día fueron muy famosos…


  La mujer no siguió aquella conversación. De hecho, desde la aparición de Baldy en la esquina de la cuadra había mantenido una tensa, curiosa, actitud de recelo mezclado con una especie de ansiedad. Ahora retornó al interior para sacar a su hija, una muñeca rubia y bonita, delgada, de ojos muy parecidos a los de su madre, pobremente vestida, que miraba a Baldy con inocente curiosidad y volvió a preguntar:


  —¿Es un hombre malo, mamá? ¿Cuándo viene papá?


  En su media lengua, ambas preguntas tenían un dramático significado de indefensión total. La mujer se crispó y Baldy, que salía con los mulos ya atalajados, respiró hondo, mirando a ambas de modo especial.


  —No, hijita. No es un hombre malo. Papá no puede venir, lo ha enviado para que nos ayude. Ahora haremos un viaje muy largo y luego nos reuniremos con tu padre en un sitio muy bonito, ya verás…


  Apretando la boca y el ceño, Baldy se puso a uncir los mulos a la carreta. Tumbs se le acercó y le habló a media voz:


  —Ya las ve y las oye, señor Baldy. Todo lo que tenían en el mundo, aún no hace dos horas, era yo. Y créame, merecen que alguien las ayude, sin esperar nada a cambio.


  Baldy le miró de reojo, pero no le contestó.


  Poco después, el viejo, la mujer y la niña estaban sobre el pescante delantero de la carreta, el primero con las riendas. Baldy montó entonces a caballo y se les acercó, mirándoles. Su mirada tropezó con la interrogativa de la mujer.


  —Hace años que no vengo por esta región. Antaño, hacia el Este sólo estaban los apaches…


  —Tampoco hay ahora mucho más. El pueblo más cercano, por ese lado, se llama Hayden y está a cuatro días de camino, al otro lado de los montes Tortillita, junto al San Pedro. Hasta llegar allí, sólo hay desierto. Por suerte, los apaches ahora están bien contenidos en sus reservas y los peores de entre ellos, con Jerónimo, en Texas, vigilados por la Caballería.


  —Entonces, iremos en esa dirección.


  Era una decisión firme, así lo entendieron los otros. Y nada opusieron. El viejo animó a los mulos y la carreta se puso en movimiento, con el jinete cabalgando a su altura, pero a favor del viento.


  El duro sol de Arizona estaba aún casi en lo alto del cielo, pero iniciando su declive. Pronto lo tendrían a sus espaldas y eso iba a resultar un alivio. Llevaban bastante agua, los animales habían bebido cuanta quisieron. Lo que no llevaban, apenas, eran provisiones. Para escasamente una semana…


  Durante las lentas horas de la cálida tarde de junio, la carreta se fue arrastrando por el reseco valle hacia el Este, donde una cadena de montes se alzaba semejando un violáceo murallón. El eterno viento del desierto les envolvía con sus ráfagas, por fortuna no fuertes, levantando remolinos de polvo. La escasa y dura vegetación de plantas xerófitas aparecía uniformemente cubierta por el polvo amarillento. En lo alto, los no menos eternos buitres se alzaban, o planeaban, de acuerdo con las columnas de aire caliente que subían desde el suelo al cielo.


  La niñita durmióse pronto en el regazo de su madre y ésta la cubrió amorosamente con un lienzo, protegiéndola del polvo y las moscas. Ella misma se mantenía un tanto rígida, silenciosa, sentada junto al viejo, con la mirada fija en la lejanía; aunque, de vez en cuando, aquella mirada se desviaba hacia el alto y silencioso jinete que unas veces cabalgaba a su altura, otros por delante, o por detrás de la carreta, como manteniendo una constante vigilancia…


  —Sabe muy bien lo que se hace y está tan alerta como un indio en el sendero de la guerra —gruñó el viejo en cierta ocasión—. Apostaría un dólar, si lo tuviera, a que sabe muy bien lo que significa cabalgar con una «posse» a sus espaldas.


  Sea como fuere, el viaje resultó muy apetecible. Al anochecer, alcanzaron las estribaciones de los montes. Baldy les sorprendió indicándoles que iban a desviarse. |


  —Hay un rincón resguardado del viento a media milla, en esa dirección. Todo el terreno es duro y la carreta dejará apenas huellas, si esa gente de Lazard nos viene siguiendo, con la noche cerrada difícilmente descubrirán en qué dirección caminamos.


  Luego guió al viejo cuidadosamente por un terreno en efecto tan duro como piedra, donde las ruedas del vehículo apenas si dejaban leves marcas, las cuales no resultarían nada fáciles de encontrar con noche oscura. Finalmente, se detuvieron en una especie de hendidura, como la punta de una flecha, a corta altura sobre el valle que acababan de atravesar. En uno de los ángulos inferiores de aquella hendidura, quedaba espacio más que suficiente para una acampada. De hecho, a la claridad en declive del crepúsculo, el viejo y la mujer descubrieron huellas de acampadas muy antiguas, lo cual les hizo cambiar una rápida mirada que no pasó desapercibida para Baldy, aunque nada dijo.


  Tras ayudar al viejo a desuncir los mulos y desensillar a su propio caballo, Baldy realizó un lento recorrido por el terreno, utilizando una delgada vara de fresno con una punta bifurcada, endurecida al fuego, que había recogido en la choza. El resultado de su recorrido fueron docena y media de escorpiones anhelados que aplastó con el tacón de sus botas, amén de una hermosa y vieja víbora serrana a la que atrapó hábilmente por el cuello con la horqueta, tras sacarla de su escondrijo entre unos cactus y esquivar sus agresivas tarascadas. Aquel bicho medía muy bien un metro de longitud y tenía veneno bastante para matar a un búfalo. Contemplado con fascinada aprensión por los demás, Baldy logró sujetarle la cabeza al suelo y, esquivando los coletazos, se la seccionó con el cuchillo de caza, echando luego lejos el cuerpo que se retorcía espasmódicamente. Tras ello, reunió unas ramitas y trozos resecos de cactáceas, prendiéndoles fuego y encendiendo una pequeña hoguera sin humo. La temperatura iba descendiendo aprisa, al haberse ocultado ya el sol en el lejano horizonte occidental.


  —Vayan preparando la cena. Yo vigilaré.


  —Usted parece conocer muy bien esta región… —insinuó el viejo. Pero no obtuvo ninguna respuesta. Tomando el rifle, Baldy se alejó despacio, desapareciendo pronto.


  —Estoy seguro. Ese hombre ha debido cabalgar mucho por estos andurriales hace años. Yo mismo no conocía este rincón y estoy seguro de que los hombres de Lazard tampoco.


  —Dijo que había andado por aquí.


  —Sí. Fíjate dónde estamos. Como no vengan directamente sobre nosotros, no van a encontrarnos, ese saliente rocoso nos esconde y nos quita el viento. Esta hoguera no da humo y tampoco se la puede oler desde lejos. Y fíjate en las señales de acampadas. Hace muchos años que nadie encendió fuego aquí, o ya se me han olvidado las viejas mañas.


  —De acuerdo, es un forajido. Hasta ahora nos está ayudando y se comporta decentemente. ¿Qué nos puede robar, la carreta y los mulos? Ha visto muy bien lo que llevamos.


  —No es eso lo que me preocupa.


  —¿Qué entonces?


  —Tú eres joven y una buena moza. Para algunos hombres, resultas un botín tan deseable como el mismo oro.


  La mujer hizo un leve gesto que podía significar muchas cosas.


  —Eso pudo intentarlo ya allí, en la cabaña; y marcharse luego, lavándose las manos.


  —Sí, claro… Yo no habría sido ciertamente un obstáculo para él, si llega a atacar por sorpresa. Ni menos lo sería ahora. Podría liquidarme y obligarte a hacer su gusto, amenazándote con dañar a tu hija.


  —Podría. Pero no me parece de ésos. Aunque puede que usted conozca mejor a los hombres.


  —Sólo hablo de posibilidades. También podría suceder que, realmente, esté ayudándonos porque se considera obligado a ello. Antes había tipos así, capaces de todo por ayudar a una mujer en apuros, y con una niñita pequeña, sin pensar en cobrárselo con abrazos. Grandes tipos, muchacha, ciertamente capaces de todo, incluso de darle la vuelta a la tortilla de su propia vida por una mujer.


  —Está loco, Tumbs. Y no quiero que siga hablando así.


  La voz de la mujer, más que irritada, había sonado nerviosa. El viejo oesteño hizo una mueca ambigua y obedeció…


  Cuando Baldy retornó era casi noche cerrada y el cielo se había llenado de magníficas estrellas, por todo alrededor aullaban, hambrientos, los coyotes. Vio, a la luz brillante de la pequeña hoguera, a la mujer guisando la parca cena, a la niñita jugando sentada junto a ella, al viejo fumando su pipa de maíz. Todo un cuadro de indefensión total. Él había estado pensando mucho durante las últimas horas en aquellos tres seres desvalidos que su destino habíale colocado en mitad de la ruta cuando, al fin, después de muchos años, lograba alcanzar casi la meta de algo largamente anhelado, torciendo sus bien madurados planes. Ciertamente habría podido desentenderse de ellos, seguir su camino…, pero desde el primer momento en que miró los ojos de aquella mujer y le escuchó su amarga historia supo que no lo haría. A pesar de todos los pesares.


  Ahora, se detuvo a corta distancia, en el mismo límite de la luminosidad. Laura Barrett le vio así, como brotado de la tierra dura del desierto, imagen de algo que ya casi no existía, una fuerza tremenda e implacable, indestructible, legendaria. El espíritu de la frontera…


  Hubo un corto silencio que ella rompió, intuyendo el peligro latente en el mismo.


  —La cena ya está lista.


  —Cómansela despacio. Luego, usted y la niña acuéstense en el carro. Creo que acabé con todos los bichos peligrosos del contorno, pero pude dejarme alguno. Usted, Tumbs, no se duerma hasta mi regreso.


  —¿A dónde va?


  —Esa gente del rancho sin duda seguirán nuestras huellas. Necesito saber cuántos son y cuáles sus propósitos.


  Lo dijo de un modo que impedía continuar preguntándole.


  —Pero… Comerá antes…


  —Para comer hay tiempo.


  Se fue a su caballo, tomando antes del suelo la montura, se la puso y poco después desaparecía en la oscuridad. De repente, la mujer sintió como si la noche, el desierto, el viento, todo, le cayera encima con tremendo peso.


  —Se marcha… Es un pretexto…


  Había una intensa amargura en sus palabras, eco de sus pensamientos. Pero Tumbs denegó, con voz y gesto:


  —No conoces a ese tipo de hombres, Laura. Una vez que aceptó la tarea la llevará a cabo, pero lo hará a su modo. Mucho me engañaré si la gente de Lazard no recibe un bonito disgusto dentro de poco…



  CAPITULO IV


  La gente de Lazard eran seis hombres y habían llegado a la granja vacía a la puesta del sol. Seis hombres poderosamente armados, pero que, con todo, tomaron sus precauciones.


  —Maldita sea, aquí no hay nadie. Escaparon…


  —No habrán llegado muy lejos, con ese par de mulas rengos que llevan la carreta. Vamos, montad, hay que darles alcance y hacerles pagar lo que ese tipo les ha hecho a Galt y a «Nuts».


  El que así hablaba era un hombre joven, de unos treinta años, pelirrojo, alto y fornido, mejor vestido que sus acompañantes y al que éstos evidentemente obedecían. Se trataba de Scott Willard, el capataz de campo del rancho Double L, de Clem Lazard.


  Los seis hombres volvieron a montar a caballo y siguieron las rodadas de la carreta a través del valle.


  —Van derechos al Este. Y el tipo ese les acompaña, ahí están las huellas de su caballo.


  —Me gustaría saber quién es él. Galt afirma que es muy peligroso…


  —Tiene que serlo, si pudo anticiparse a «Nuts» y a Galt. Los ha dejado listos para toda la vida.


  —Nosotros vamos a ponerle una bonita corbata de cáñamo, luego lo arrastraremos por el desierto hasta que no le queden sino los huesos. En cuanto a esa perra de la viuda Barrett, vamos a divertirnos todos con ella antes de dejarla seguir camino, así aprenderá a no llamar a pistoleros en su ayuda.


  Tales eran los propósitos de aquel sexteto de hombres poderosamente armados. Sabían que iban a la caza de un solo hombre y estaban seguros de que aquel hombre, por bueno que fuera, no podría con ellos. Le harían pagar las heridas infligidas a sus compañeros.


  Baldy parecía estar leyéndoles a distancia los pensamientos. Porque fue a apostarse justo en un punto sobre la ruta que aquellos seis tenían lógicamente que seguir, y siguieron. En el lugar preciso.


  Ya era noche cerrada cuando les oyó llegar, al paso, y escuchó sus voces broncas en el silencio nocturnal.


  —Se proponen atravesar los montes, está visto.


  —Tendrán que acampar en alguna parte. Y nos llevan, sin duda, bastante ventaja…


  —Acamparemos aquí. Prefiero alcanzarlos al otro lado de los montes, en terreno abierto.


  Era, justo, lo que Baldy había calculado. Desde su apostadero escuchó los ruidos que le indicaban cómo los seis jinetes disponíanse a acampar. Minutos después, allí delante apareció una llama amarilla, pequeña…


  Ignorantes de tener tan cerca al hombre que deseaban asesinar, los hombres de Lazard dejaron a sus caballos atados a corta distancia, acopiaron alguna leña reseca, encendieron una pequeña hoguera y se dispusieron a descansar algunas horas antes de reanudar su persecución. Por la misma ignorancia no bajaron la voz ni escatimaron comentarios acerca de lo sucedido. Luego de masticar un poco y tomarse una taza de café, todos ellos tendieron sus mantas, tras haber limpiado cuidadosamente el terreno, y se echaron a dormir.


  Baldy había esperado aquella oportunidad con paciencia de indio. Y como un indio, una sombra apenas discernible en la profunda oscuridad de la medianoche, se deslizó hacia donde los caballos se encontraban tranquilos.


  Ninguno de los vaqueros, en su absoluta confianza, había quedado de guardia. En realidad, desde hacía algunos años ya no eran de temer los apaches, los grandes días de los «desesperados» de la frontera estaban agonizando. Ellos iban persiguiendo a un hombre peligroso, un viejo rengo e inútil, una mujer y una niña de pecho, a quienes suponían bastante lejos aún, habían cabalgado duro aquella tarde…


  Ni se enteraron de que Baldy llegaba a sus caballos. Los animales le olfatearon y se incomodaron un poco, pero no con exceso, no más, desde luego, de lo que habrían hecho de acercárseles un coyote hambriento. Ninguno de los hombres de Lazard se despertó.


  Baldy desató a dos de los animales los que le parecieron más dóciles, luego saltó sobre uno de ellos con felina agilidad, a pelo, sujetándolo por la rienda y llevando al otro de igual manera. Fue entonces cuando uno de los vaqueros despertó, notando algo raro.


  —¡Eh, muchachos! ¡Algo ronda a los caballos!


  Baldy estaba ya montado. Su diestra apareció armada con el revólver y éste escupió fuego y plomo ardiendo… hacia los otros caballos, ya alborotados. Les disparó a la cabeza, velozmente.


  —¡Maldición, mata a los caballos!


  —¡Hijo de perra…! ¡Matadle, matadle!


  Los seis vaqueros habían despertado sobresaltados. Por pronto que despabiláronse, echaron mano a los revólveres y comenzaron a disparar, ya Baldy había dado muerte o malherido a tres de los otros cuatro caballos con sus certeros disparos. Aquellos animales, con sus relinchos de agonía, el que montaba y el que pensaba llevarse, relinchando también de sobresalto, contribuyeron a aumentar la confusión reinante. Mientras los moscardones de plomo venían buscándole el cuerpo sin fortuna, tendióse al modo apache sobre el caballo y le clavó los talones en ambos flancos, forzándole a alejarse a toda prisa. Bien sujetos de la rienda, el otro animal le tuvo que seguir. Allí atrás, rabiosos, maldicientes, los hombres de Lazard le disparaban como locos, pero en la cerrada oscuridad nocturna, pensar en otra cosa que una bala de fortuna era cosa tonta…


  Minutos después, Baldy llegaba al punto donde dejara a su propio caballo. Desmontó, sujetó convenientemente a los que acababa de robar, se calzó las espuelas, volvió a coger las riendas de aquellos animales, montó y se alejó, sin demasiada prisa, en dirección al propio campamento.


  La mujer no tenía ni pizca de sueño y sí estaba llena de inquietudes de todo orden. El viejo tampoco dormía, sentado y con su viejo rifle en las rodillas. Él le oyó llegar antes.


  —Aquí llega.


  Levantándose, ella abandonó la carreta donde su hijita dormía pesadamente, saltando al suelo y parándose a escuchar. Cuando vio emerger de la oscuridad circundante al jinete con los tres caballos sufrió un fuerte sobresalto, equivocándose. También el viejo, que alzó el rifle, amartillándolo. A ambos tranquilizó la seca voz de Baldy.


  —Soy yo, no dispare, Tumbs.


  Poco después, desmontaba junto a ellos. No podían verse las caras, pero las voces lo decían todo bastante bien.


  —¿Qué ha sucedido? ¿De dónde sacó esos caballos?


  —Se los he robado a los hombres de Lazard. También maté a los demás que traían, de modo que sospecho que van a pensarlo dos veces antes de seguirnos la pista a pie.


  Tumbs maldijo de modo muy expresivo. La voz de la mujer sonó tirante:


  —¿Mató a alguno de esos hombres también?


  —No fue necesario. Acamparon donde yo sospechaba, de modo que pude acercármeles sin ser advertido y escuchar su conversación. Son seis, los manda un tal Scott, al parecer su capataz; por cierto, no es su amigo.


  Ella respiró hondo.


  —No, no lo es. ¿Qué decían?


  —Pensaban asaltarnos mañana, al otro lado de los montes. A mí iban a despellejarme vivo, atándome a la cola de un caballo al galope. A usted se puede imaginar lo que ese Scott le reservaba. Ahora van a tener que darse un largo y agradable paseo bajo el sol; cuando lleguen a su rancho y cuenten lo ocurrido nosotros estaremos muy lejos. Esos caballos reforzarán bien el tiro de la carreta, los abandonaremos antes de llegar a Hayden y de ese modo nadie podrá acusarnos de cuatrería con pruebas.


  —Usted piensa en todo, ¿verdad?


  Había un leve antagonismo en la voz femenina, raro, dadas las circunstancias. Pero Baldy lo pasó por alto.


  —Cuando me veo perseguido, procuro que no me puedan alcanzar. En este caso con mayor motivo. Pueden acostarse, estamos demasiado lejos de esa gente para que traten de seguirnos de noche. Si guardó alguna comida, me la comeré.


  En silencio, ella se acercó al rescoldo de la hoguera, lo avivó y calentó, mal que bien, el plato de comida que le había guardado, llevándoselo después. Se lo entregó sin pronunciar palabra, él diole las gracias y se sentó en una roca grande, poniéndose a comer despaciosamente. La mujer casi no distinguía sus movimientos. Estuvo unos momentos contemplándole, luego giró y fue a meterse en su carro. De haber sospechado que aquel jinete no le quitó ojo en todo el tiempo aún se habría puesto más nerviosa y preocupada de lo que ya lo estaba y no todo por motivos que se pudiera explicar.


  Tumbs vino a sentarse en tierra junto a Baldy. Recargó su pipa de maíz calmosamente y la encendió con uno de los pequeños tizones, dándole varias chupadas antes de hablar, cosa que hizo sin mirar al jinete.


  —Sin duda ha sido toda una faena. Me habría gustado verla.


  —No tuvo nada de particular.


  —Usted lo dice. Yo conozco un poco a Scott Willard. Es veneno puro. No va a dejar así las cosas, aunque tenga que seguirnos hasta el Canadá.


  —Hábleme de él.


  —No es mucho lo que sé de su pasado. Vino de lejos, de las Grandes Llanuras, Lazard lo contrató para que le manejara al equipo y metiera en cintura a quienes no se sienten a gusto con sus métodos. Es un matón y presume de rápido con la pistola, aunque personalmente he conocido a muchos hombres que lo habrían enviado a criar malvas antes de que terminara de sacarla. Pero eso fue en otros tiempos que ya terminaron, ahora la frontera agoniza y ya no quedan apenas hombres de aquéllos. ¿Le oyó decir algo de Laura Barrett?


  —No mucho. Y muy desagradable. Habló de convertirla en juguete de la lujuria de todos ellos, después de matarnos a usted y a mí.


  —No me sorprende. Scott Willard tiene, entre otras facetas agradables, la de creerse irresistible y considerar que toda mujer es buena presa. Por toda esta región hay bastantes mujeres que podrían contarles cosas sobre él y cómo tuvieron que soportarlo por miedo a que les mataran a sus hombres.


  —¿La señora Barrett también?


  —Ella le plantó cara y en cierta ocasión lo abofeteó, públicamente. Willard no se atrevió a golpearla, porque había otros hombres y mujeres cerca, pero le juró que se las pagaría. Entonces Barrett, que era un buen hombre, pero no un cobarde, le dijo que se quitara el cinto y peleara con los puños, si se atrevía. Fue una hermosa pelea, en plena calle principal de Álamo Chico, el poblado que centra esta zona. Estuvieron presentes todos y no quedaron defraudados, me refiero a quienes deseaban, sin decirlo, que Willard recibiera una buena paliza. Porque la recibió, y no pudo hacer nada. Cuando trató de obligar a Barrett a que peleara con la pistola, Barrett le contestó que él nunca había usado una y, por tanto, aceptarle el reto sería suicida. «De mi cobardía tiene ya buenas pruebas, cuando quiera la revancha, a manos limpias, delante de testigos, me tiene a su disposición. Pero si me quiere disparar tendrá que hacerlo por su cuenta y riesgo, será un asesinato y todos lo sabrán». Willard no se atrevió. Hay quien dice que se lo prohibió Lazard, el cual tenía otros planes para desembarazarse de Barrett.


  —Usted no parece creerlo.


  —A mí no me haga mucho caso. Sólo soy un viejo buharro agradecido. Amos Barrett era uno de esos hombres que le hacen a uno sentirse pequeño. Y su viuda es una de esas mujeres capaces de volver a cualquier hombre del revés, también de darle mucho más de lo que nunca soñó conseguir, siempre y cuando ese hombre lo sea de verdad y sepa comprenderla. Desde luego, Scott Willard no es de esa clase de hombres.


  —Hábleme de Lazard. ¿Hace mucho que anda por aquí? ¿De dónde vino y qué se sabe de él?


  —No demasiado. Parece ser que proviene de Kansas, o Nebraska. Se afincó aquí poco después de que los soldados atraparan a Jerónimo, hará como cinco años largos, casi seis. Entonces esta región estaba vacía, no le costó nada reclamar la tierra, se hizo amigos en Tucson, trajo ganado y un equipo de vaqueros bastante turbulentos. Su primer capataz murió en una riña de taberna. Rápidamente controló la región, cuando llegaron nuevos colonos se las arregló para hacerles sentir su poder. Es más zorro que lobo, carece de escrúpulos, sabe lo que quiere y cómo conseguirlo, ya es rico y lo será aún más, si antes alguien no le para los pies. Tiene una esposa que es una zorra injertada de víbora y cuatro cachorros a medio crecer que prometen dejarles a ambos en mantillas. Su codicia no conoce límites, pero es un gran hipócrita, al igual que su mujer, ambos se preocupan mucho de guardar las apariencias y todo eso. Le digo, Baldy, que ellos han convertido esta región en un basurero pestilente y que me alegro de sacar de ella a Laura y a su hijita. Ojalá podamos llevarlas a un lugar decente donde puedan vivir en paz, y a su debido tiempo hallar a un hombre derecho que sepa protegerlas y darles todo lo que se merecen.


  Lo dijo mirando de soslayo a su interlocutor. Pero en la cerrada oscuridad nocturna, ni siquiera él podía ver el rostro del hombre llamado Baldy. Que tampoco hizo comentarios.



  CAPITULO V


  Aún estaban brillando las estrellas cuando los fugitivos reemprendieron la marcha. Baldy, que por lo visto apenas si dormía, guió a la carreta hacia un áspero collado de los montes que sólo gracias al refuerzo de los caballos de la gente de Lazard —por cierto nada satisfechos con su nueva condición de animales de tiro— se pudo remontar. A media mañana llegaron a lo alto y pudieron despedirse para siempre del gran valle que dejaban a sus espaldas. No se veía a nadie y tampoco señales de viajeros.


  Durante todo el resto de aquel largo y caluroso día viajaron atravesando montes, dando tediosos rodeos por lo profundo de barrancas y vallejos pelados o, a lo sumo, abiertos por una rala vegetación xerófita. A media mañana, Baldy demostró su extraordinaria puntería cazando de un certero balazo a una liebre que saltó, sobresaltada, casi entre las patas de su caballo. Fue un sabroso refuerzo de la dieta alimentaria. Aparte aquél incidente, nada, absolutamente nada, les sucedió durante la jornada.


  —Conoce esta región mucho mejor que yo —gruñó Tumbs hacia el mediodía, cuando avanzaba por lo hondo de una barranca bajo el tremendo sol—. Y está enredando bien nuestra pista.


  —¿Qué se lo hace suponer?


  —En vez de hacernos atravesar lisa y llanamente las montañas, hacia el valle abierto del San Pedro, nos lleva, zigzagueando, por lo hondo de barrancas como ésta, donde no dejamos ninguna huella. Para cuando Willard y sus amigos intenten buscarnos el rastro será como escribir en el viento. Cada vez me pregunto con más interés quién será ese hombre, Laura, y cada vez le doy gracias a Dios por habérnoslo enviado tan oportunamente.


  La mujer nada contestó. No podía decir que también ella estaba comenzando a hacer lo mismo.


  Finalmente, al atardecer, salieron de los montes a un amplio valle que se abría hacia el noreste. Por lo demás, era tan solitario y desolado como el que dejaron a su espalda.


  —El San Pedro corre a unas ocho millas al este, pero en esta época apenas lleva agua. Hoy no podríamos llegar a él, de modo que acamparemos en un lugar como a dos millas y alcanzaremos el río a media mañana, sin prisas, quedándonos todo el día.


  —¿No será peligroso?


  —Esos hombres que nos perseguían se quedaron anoche sin caballos. Por muy pronto que consigan llegar a su rancho, y mucho que se esfuercen en seguirnos la huella, no van a poder encontrarnos. Pensarán, lógicamente, que nos encaminamos derechos a esa población, Hayden, ellos harán lo mismo y perderán su tiempo.


  —¿Es que no vamos allí?


  —No, por ahora.


  No explicó más y tampoco la mujer insistió en preguntarle. Pero más tarde, cuando hubieron acampado en una hondonada rocosa, encendido la consabida pequeña hoguera y comido la parca cena, dando a los animales los restos de la provisión de agua que traían para ellos, tras comprobar que su hijita dormía plácidamente, Laura Barrett se acercó al hombre que fumaba reconcentrado, de pie a corta distancia, mirando hacia el desierto, y le habló:


  —Señor Baldy…


  El pareció sacudirse ligeramente, se volvió y a ella parecióle que sus ojos brillaban bajo el ala del sombrero como los de los animales nocturnos del desierto.


  —Sí, señora Barrett.


  —¿Cuáles son sus propósitos? Me refiero a nosotros.


  —Me propongo conducirles, sanas y salvas, a su hijita y a usted a una población donde puedan quedarse, si lo desean, o seguir su camino, en paz y sin temor.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije. No tengo verdaderas razones.


  —Usted conoce muy bien toda esta región. Me he dado cuenta. Tumbs también.


  —Y supongo que están pensando que soy un proscrito, o cosa parecida.


  —Pues… sí.


  —Gracias por su franqueza.


  —¿Lo es, señor Baldy?


  —Sí.


  Hubo un breve silencio. Luego:


  —Gracias por su franqueza. ¿Le persiguen?


  —Sí. Pero no creo que me imaginen aquí.


  —Va huyendo…


  —No, exactamente. Voy a recoger algo. Luego volveré a México y me quedaré en ese país.


  —No se llama Baldy…


  —No.


  —Y no quiere decirme su verdadero nombre.


  —No serviría de nada el que lo hiciera. Así es mejor para todos. Les llevaré a lugar seguro, luego desapareceré. Para usted sólo habrá sido un breve paréntesis en su vida, si le preguntan no tendrá que mentir.


  —¿Está seguro de que no sabe por qué lo hace? Un hombre como usted suele actuar siempre por motivos concretos, no se deja arrastrar por impulsos ni sentimentalismos.


  —¿Ha conocido a muchos de mi clase?


  —A muy pocos. Tratar íntimamente, a ninguno. Pero he vivido algunos años en la frontera, he oído hablar de ellos a hombres como Tumbs…


  —No haga demasiado caso a las leyendas.


  —No soy fantasiosa, la vida no me lo ha permitido, tampoco. Por eso trato siempre de ver claro, tanto en mis acciones como en las de los demás. Y llevo cuarenta y ocho horas tratando de comprender por qué usted está haciendo lo que hace. No lo consigo.


  —No piense demasiado.


  —Debo hacerlo. Me he quedado sin nada, usted ha podido comprobarlo. Mi hijita es lo único que me queda; deseo, por encima de todo, darle aquello que ahora no poseemos, aquello que su padre procuró desesperadamente conseguir para nosotras dos…


  —¿Amaba a su esposo, señora Barrett?


  Ella pareció quedar cortada por tal pregunta. Pero fue firme su respuesta:


  —Lo amaba, sí.


  —Yo tuve una esposa. Y también una hijita. Las amaba, pero no supe demostrárselo.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Mi hija tenía tres años escasos cuando cogió el sarampión. Yo debía estar a su lado, pero me encontraba muy lejos. También estaba lejos cuando murió. Cuando volví, ya la habían enterrado. Y mi esposa había desaparecido. Ni siquiera me dejó una carta; estaba en su derecho. La busqué, no di con ella. Años más tarde supe que había muerto, también.


  Hubo un silencio áspero, que puntearon los coyotes. Lo rompió la dura voz del hombre.


  —Ya conoce el motivo por el que estoy ayudándola, señora Barrett. Pago a mi modo una vieja deuda.


  —Yo no sé qué decir…


  —No necesita decir nada. Nuestros destinos se han juntado momentáneamente, seguiremos juntos unos días, luego cada cual deberá continuar por su camino. Le agradeceré que no diga nada a Tumbs, tiene la lengua demasiado larga y conoce mucho el viejo Oeste.


  —Nada le diré. Yo… Buenas noches, señor Baldy.


  —Buenas noches, señora Barrett.


  Ella fue al carro y subió a su interior, junto a su hijita dormida. Pero se le había ido todo el sueño. Se quedó sentada, mirando hacia el hombre alto que estaba liando un nuevo cigarrillo, una densa sombra repleta de sentido allí, en la noche del desierto…


  Al alba, reanudaron su camino. Y una hora después de salir el sol desembocaron en el ancho valle del San Pedro.


  Era una tierra áspera, cubierta por la característica vegetación del desierto arizoniano; pero también había verdaderos árboles, acacias, paloverdes; en los cauces, algún que otro álamo resistente. Y buena parte de aquella tierra, con agua, rendiría cosechas abundantes. Sólo que permanecía yerma y solitaria, lo cual tenía su justificación. Apenas unos años atrás, aquella era tierra apache y ningún colono blanco, en sus cabales, hubiera osado afincarse en el valle.


  Alcanzaron el río a media mañana, en un punto donde el cauce corría flanqueado por una vegetación bastante densa, donde abundaban los copudos álamos indicadores de humedad, al menos subterránea. De hecho, el San Pedro traía agua, un caudal irrisorio, pero más que suficiente para calmar la sed de hombres y animales. Baldy hizo acampar al pie de los álamos centenarios, en una terraza baja y arenosa, rodeada por matorrales de un color verde-gris. Tenían sombra y agua, las dos bendiciones del desierto.


  —Daré una batida, tal vez consiga algo de carne fresca.


  Les dejó solos, alejándose por la orilla con su rifle, tras descalzarse las espuelas. Y como siempre que les dejaba solos, la mujer sintió opresión. El viejo Tumbs hizo uno de sus comentarios cargados de sentido.


  —Encontrará caza, seguro. Es de los que siempre encuentran lo que buscan.


  La mujer prefirió eludir la conversación. Y Tumbs lo notó.


  Baldy estuvo de regreso al mediodía. Traía un corzo pequeño a la espalda, que tiró sobre la arena mientras hablaba.


  —Estaba encamado cerca del agua, como a una milla río abajo. No hay nadie por aquí, al menos en esa dirección.


  El corzo significaba alimento para varios días. La mujer, y el viejo Tumbs, pusieron manos a la obra, ayudando a Baldy a despellejar y descarnar el corzo. Había que asar parte de la carne, hervir otra y el resto secarla al sol de acuerdo con los métodos apaches, para que resistiera el calor sin pudrirse. La niñita, mientras jugaba en la arena, cuidadosamente examinada por Tumbs y libre de huéspedes peligrosos.


  Nadie hablaba sino lo indispensable, como si todos hubieran aceptado de un modo tácito que era lo mejor. Y probablemente nadie habría hablado si la mujer no hubiera hecho, por pura casualidad, a media tarde un terrible descubrimiento. El de una tumba.


  Era una tumba muy antigua y estaba cubierta por la arena y la tierra volandera casi totalmente, oculta también por unos matorrales que, sin duda, debieron crecer y nutrirse, al principio, con la carroña del allí enterrado. Pero las alimañas, el viento y el río habían respetado aquella tosca cruz, curiosamente.


  La mujer hizo el descubrimiento al separarse un poco y su femenina curiosidad llevóla a acercarse. Así pudo leer la borrosa inscripción, que alguien trazó un día con la punta de un clavo puesto al rojo…


  Cuando volvió a la acampada lo dijo, sin mirar a nadie.


  —Ahí hay una vieja tumba solitaria.


  Tumbs la miró con cierto interés. Baldy se movió apenas, para mirarla de soslayo. Ella añadió:


  —Está casi tapada por las arenas y la maleza, pero queda en pie una cruz hecha con dos ramas clavadas con clavos de herradura. Hay un nombre y una fecha doble. El muerto se llamaba Frank Mac Laine, murió en 1877, hace doce años.


  Tumbs emitió una exclamación sobresaltada.


  —¿Ha dicho Mac Laine? ¡Truenos del infierno, es de lo más interesante!


  —¿Por qué? ¿Conoció a ese hombre, Tumbs?


  —¡Hum! Al menos le vi en acción un par de veces. Él y su hermano Pete eran de lo peorcito que andaba por aquí en aquella época; pero antes operaron en Nuevo México y Colorado durante algunos años, incluso en Kansas y Texas alguna vez… Se dijo que Frank había resultado malherido cuando la banda falló en su asalto a la diligencia que trasportaba aquel bonito cargamento de oro… Debió ser así y, sin duda, su hermano tuvo que enterrarlo en este rincón perdido del desierto. Se querían mucho. Pete se pudre ahora en Yuma, con cadena perpetua. Tengo que echarle un vistazo a esa tumba… ¿No viene, Baldy?


  —No me gustan las tumbas.


  Era una respuesta. El viejo se levantó y se alejó, en la dirección señalada por la mujer. Ella sentóse, frente al jinete, y su hijita vino a subírsele al regazo.


  Así, formaban un grupo capaz de conmover el corazón de cualquier solitario. Baldy las miró un instante, tropezando con la mirada interrogativa de la mujer. Sacando tabaco y papel, se puso a preparar un cigarrillo con sus dedos largos, morenos.


  —Pensé que al cabo de tanto tiempo la tumba de Frank estaría borrada por la arena y la maleza.


  —¿Es usted su hermano?


  —No. Pete murió hace unos meses, en Yuma. Poco antes de que yo me escapara de allí.


  La mujer respiró hondo. Había muchas cosas en sus ojos.


  —¿Cumplía condena?


  —Cadena perpetua. Por robos, asaltos y homicidios. Me salvé por milagro de la horca.



  CAPITULO VI


  Tumbs estaba razonablemente excitado, tanto que no pareció notar la actitud de la pareja.


  —Si no lo veo, no lo creo. Frank Mac Laine… Todo un valiente, un bandido de pelo en pecho, reclamado en cinco estados y territorios…, enterrado en este solitario rincón. Así es la vida, así las cosas en la frontera… por aquel entonces. Él y su hermano, juntos, valían por una docena de hombres bragados. Pero Pete no duró. Lo atraparon pocos meses después y tuvo suerte que escapó de la soga de cáñamo.


  Baldy fumaba despacio, mirando a lo lejos. La mujer le miraba a él fijamente. La niña se había puesto de nuevo a jugar, con piedrecitas de colores, en la arena.


  Hacía calor aún, al suroeste se amontonaban nubes negruzcas hacia el sol. Todo estaba en silencio.


  —No es una suerte ir a parar a Yuma.


  Lo dijo Baldy, despaciosamente. Tumbs, con una mueca, asintió:


  —En efecto. Hombres como ellos preferían con mucho una bala, o la misma soga. Por eso el juez Cochrane les condenaba a cadena perpetua, sabía muy bien que era el máximo castigo que podía infligirles. Buen tipo, también el juez Cochrane. ¿Le conoció usted, Baldy?


  —Sí.


  —Ha muerto ya. Me enteré por casualidad hace un par de semanas, en Carrizo, de boca del conductor de una diligencia. Al parecer, residía en el valle de San Bernardino, en California. Alguien llegó de noche a su hermosa mansión y le pegó dos tiros, uno en cada ojo. Sin duda tenía muchos enemigos, pero es curioso que le mataran así.


  —¿Curioso, por qué?


  —Sólo hay un hombre que pudo hacer eso. Y está también en Yuma, con cadena perpetua. Se llama Jack Lester, el juez le condenó cuando todos esperaban que saldría con una pena ligera o, incluso, absuelto. Hubo entonces mucha gente que se preguntó los motivos del encono del juez contra Lester y los que tuvo éste para no despegar la boca en todo el juicio, cuando hubiera podido hacerlo y salir mucho mejor librado.


  —¿Usted conoció a Lester, Tumbs?


  Lo había preguntado Baldy. El viejo denegó:


  —No tuve esa suerte. La verdad es que al menos media docena de veces casi coincidimos en distintos lugares. Por ejemplo, me marché de Red Cliffs al día antes de que él y su gente limpiaran al Banco local de numerario y llegué a Buford a los dos días de haber él dado lo suyo a «Rico» Malden en plena calle.


  —¿Quién era ese Lester?


  La pregunta iba para el viejo, pero la contestó Baldy, seco:


  —Uno de tantos desesperados como abundaron en la frontera. Pistolero, salteador de Bancos y caminos, un forajido.


  —Caramba, usted no lo pinta con muy buenos colores. Mucha gente disentiría bastante de su opinión. Cierto que Jack Lester fue todo eso, también es verdad que nunca, nadie, lo acusó de ser un asesino. Mató a sus enemigos cara a cara y todos los testimonios coincidieron en que él nunca, en los asaltos, toleró a sus hombres disparar sobre gente con los brazos alzados, o a matar. Justo eso terminó perdiéndole.


  La mujer era todo ojo y oídos ahora.


  —¿Perdiéndole?


  —Siempre hay un traidor. Lo tuvo Jesse James, y también Hickock. La verdad es que Lester era un tipo de lo más astuto e inteligente, no un vulgar jefe de banda. Por ejemplo, no asaltaba Bancos y diligencias a cara descubierta, ni él ni sus hombres. De ese modo, nadie podía jurar, en un tribunal, que eran ellos, y no otros, los asaltantes. El caso es que durante diez años recorrió el Oeste dando pocos, pero sustanciosos golpes contra Bancos y diligencias. Meditaba muy bien sus asuntos, los planeaba como un militar sus campañas y los ejecutaba con una audacia, sangre fría y coraje imponentes. Así, casi nunca derramaba sangre, le valió eso en el juicio. Pero tuvo un Judas, un antiguo compinche al que expulsó de su banda por algo que había hecho y que, para vengarse, lo denunció. Lester fue capturado después que le pusieron un narcótico en el café, no pudo resistirse. A pesar de todos los pesares, no pudieron probársele debidamente los cargos en el juicio. La verdad es que el juez Cochrane despidió al primer jurado, declarándolo incompetente, cuando declaró inocente a Lester. Obligó a formar otro que aceptó su culpabilidad en algunos de los cargos presentados y entonces lo condenó a cadena perpetua. Para muchos, fue un juicio ilegal, pero Cochrane era juez federal, con jurisdicción total para extirpar el bandolerismo en el territorio. Y como Lester no quiso defenderse…


  —¿No se sabe por qué no se defendió?


  —Se dijeron muchas cosas, hasta se habló de que existía cierto parentesco entre el juez y él. La verdad, han pasado muchos años, es una historia antigua y no conozco muy bien sus detalles. Yo estaba lejos, por entonces…


  Lentamente, la conversación languideció. Y todos los esfuerzos del viejo para sostenerla cayeron en rotundo fracaso. La mujer marchó a cuidar de su hija, Baldy cogió su rifle y partió también, perdiéndose de vista, como a vigilar el terreno…


  Cuando retornó, era noche cerrada y ardía alegremente una pequeña hoguera junto a la que se afanaba la mujer terminando de alistar la cena, carne fresca de corzo con zanahorias y patatas. Él alabó la comida con las palabras justas, se la comió como siempre, sin prisas, luego fumó un cigarrillo y tomó su café a lentos sorbos, como abstraído en sus pensamientos. Estaba terminándolo cuando quedóse quieto, como podenco que ventea pieza, la taza en alto ante su boca, rígido. En el acto se inquietaron los otros dos, y la mujer inquirió, nerviosa:


  —¿Qué sucede?


  La respuesta del jinete consistió en dejar la taza en tierra, levantarse y tomar su rifle.


  —Alguien llega. Quédense donde están, como si no recelaran.


  Fue una orden clara, dicha en tono que no admitía réplica. Y dos segundos más tarde, él se hundía en la oscuridad, al otro lado de uno de los álamos.


  Quedó un silencio de lo más desagradable. Tumbs se remojó los labios con la lengua y gruñó:


  —Maldita sea, estaba siendo demasiado bueno…


  —¿Cree que se trate de los hombres de Lazard?


  —Ojalá no sean ellos… Y no hayan visto escabullirse a Baldy.


  Pasaron unos minutos, pocos. El viejo y la mujer daban la impresión de estar terminando su cena, pero ambos tenían los nervios de punta. No obstante, les era imposible escuchar nada.


  —Tal vez se haya equivocado, u oyó a un animal salvaje…


  —Habría vuelto…


  El jinete no se había engañado. Tres hombres eran quienes se estaban acercando a la acampada, tras haber atravesado el río un poco aguas abajo. Fue el choque del casco de uno de los caballos con una piedra, en la otra orilla, lo que, traído por el viento, había golpeado el oído siempre alerta del avezado fugitivo. Ahora, aquellos hombres, luego de desmontar y dejar a sus caballos a corta distancia, entre los árboles, estaban acercándose cautelosamente, con sus rifles empuñados, por entre los árboles y los matorrales. Llegaron a distancia conveniente y se agazaparon, oteando como lobos. Pero sólo vieron a la mujer y al viejo.


  —Una mujer y un viejo…


  —No parece haber nadie más. ¿Qué hacemos?


  —Acercarnos. Sin descuidarnos. Es raro que anden solos por aquí. Vamos.


  Salieron despacio y alerta, con los rifles bajos. La mujer, al verles, se sobresaltó a todas luces, con lo que les engañó. El viejo, con su seca y nerviosa maldición, también contribuyó a engañarles.


  Eran tres tipos vulgares, sin que ello significara que no pareciesen peligrosos. Comprobaron en rápida ojeada que al parecer sólo estaban la mujer y el viejo, no podían, en la sombra, distinguir demasiado bien a los caballos de los mulos. El que venía en el centro saludó de modo entre prepotente y casi cortés:


  —Buenas noches. ¿Están solos?


  —¿Quiénes son ustedes? —contestó, tensa, la mujer, levantándose al mismo tiempo que el viejo. Los recién llegados iban cobrando confianza. El de antes contestó, más prepotente, mientras todos la miraban como tratantes de ganado a una yegua en la feria:


  —Vamos rastreando a unos cuatreros. Descubrimos esta fogata y decidimos investigar. ¿Quiénes son, y a dónde se encaminan?


  —Vamos de paso, no robamos caballos ni vacas, nuestro punto de destino es cosa nuestra.


  La firme respuesta de la mujer no agradó al trío de jinetes, fue evidente. Estaban ya a pocos pasos de la hoguera, separados entre sí un par de metros y muy atentos a Laura Barrett, despreciando ostensiblemente a Tumbs. El que iba a la derecha habló de modo intranquilizador, con sorna:


  —¿No os parece que ella habla demasiado insolente para sólo contar con un viejo rengo como protección?


  —¿Y quién les dijo que sólo cuente con él, hombres?


  El frío tono de aquella voz a sus espaldas les hizo cambiar en seco de actitud. Emitiendo broncos juramentos hicieron ademán de volverse, frenados por una orden tajante.


  —¡Quietos! Y dejen caer sus rifles, no me gusta verlos en sus manos.


  No le obedecieron. Pero tampoco mantuvieron el impulso. Se limitaron a buscarle con la mirada y el que iba en el centro gruñó, hostil:


  —Somos tres. Si dispara, la mujer morirá…


  —Y ustedes también. Antes de tentar la suerte, miren los animales, calculen, si pueden, cuántos les estamos apuntando.


  Un buen «farol». Ahora, los tres visitantes miraron mejor y advirtieron el número de caballos. Cambiaron miradas entre sí, se les notó nerviosos. El que parecía llevar la voz cantante volvió a alzarla, hosco:


  —Oiga, no queremos pelea. Sólo vinimos a investigar este campamento y ahora nos marcharemos tranquilamente…


  —Dejando aquí los rifles, también los cintos de balas.


  —¡Escuche…!


  —Escúchenme ustedes. Están cubiertos, dos morirán a los primeros disparos, el otro puede herir a esa mujer y entonces le garantizo una muerte apache. Ahora decídanse, tienen un minuto.


  No había nada que hacer, los tres visitantes lo comprendieron así. No eran forajidos, sino simples vaqueros a quienes la vista de una mujer joven en descampado, y al parecer casi indefensa, había alborotado la sangre. Con dos armas apuntándoles desde la oscuridad y la perspectiva de una muerte rápida, su impulso erótico habíase esfumado de golpe. Dejaron caer los rifles y luego se desciñeron los cintos de balas…


  CAPITULO VII


  Sólo entonces se hizo visible Baldy. Cuando le vieron llegar, pausado y frío, impasible, los otros cambiaron sendas miradas en las que había aprensión más que otra cosa.


  —Así que nos ha engañado, está solo…


  —Si desean comprobarlo sólo tienen que iniciar la pelea.


  —Es un maldito «bluff»…


  —Son tres. Ya hemos encontrado a sus caballos. Mi hijo sólo tiene dieciséis años, pero sabe disparar su rifle y con muy buena puntería. Él, o yo, o tal vez ambos, vamos a mantenernos toda la noche muy alerta, por ahí, hombres; excuso decirles que tiraremos a matar si advertimos que alguien se nos acerca. Ahora, pueden irse a acampar donde lo prefieran


  —¿Y nuestras armas?


  —Mañana, cuando nos marchemos, pueden venir a recogerlas.


  Ahora, los tres vaqueros se habían desinflado. Ardían de rabia, pero se daban cuenta de que el hombre que tenían delante era de otra casta y otro temple. El que hablaba por todos gruñó:


  —No somos forajidos, hombre. Trabajamos en el T-Circled de Jackson Tucker. Las tierras de Tucker comienzan al otro lado del río, nosotros vigilamos su ganado…


  —Antes dijeron que iban persiguiendo a cuatreros.


  —Así es. Robaron una veintena de terneros grandes, abollándolos hacia esta parte del país. Les seguíamos la huella cuando descubrimos su hoguera…


  —Y al encontrar solos a un viejo y una mujer se han sentido muy a gusto, ya lo noté. Supongo que se proponían únicamente saludarles y desearles una buena acampada.


  Su sarcasmo puso aún más nerviosos a los vaqueros. Pero se abstuvieron de protestar.


  —No puede dejarnos desarmados…


  —Lo que no puedo es dejarles sus armas, para que les entren malas tentaciones. Denme gracias, les estoy haciendo un favor. Y ahora, márchense.


  Se fueron. Remolones, pero se marcharon. El viejo Tumbs se había apresurado a apoderarse de uno de sus rifles, que sostenía con belicosidad, mientras la mujer manteníase quieta, callada, atenta. Desaparecieron como lobos que se ven delante de un aprisco demasiado bien guardado…


  Cuando los ojos de Laura Barrett buscaron la mirada de Baldy, en ellos había aprensión.


  —Volverán…


  —No. Sólo son vaqueros, no forajidos. Están corridos y enrabietados, pero tanto si aceptan que puede haber otro hombre por ahí, oculto y vigilándoles, como si no, desarmados no vendrán a molestarnos esta noche. Aparte de que estaré vigilando.


  —Yo puedo relevarle…


  —Usted debo irse a descansar. Y Tumbs también. Estoy acostumbrado a las noches en vela.


  Una vez más, sus palabras eran orden indiscutible.


  Fue una noche tensa, pero tranquila. Los tres vaqueros no hicieron aparición hasta que fue día claro, y eso con precauciones. Ya estaban levantando la acampada cuando les vieron llegar, al paso. Baldy les salió al encuentro con su rifle terciado. A la luz del día, ellos le vieron no menos formidable que la noche anterior.


  —Venimos a por nuestras armas. ¿Nos las va a dar?


  —Las encontrarán ahí cuando nos marchemos.


  —Escuche…


  —Escúchenme ustedes y no olviden lo que les voy a decir. Llevo una mujer y una niña pequeña a mi cargo, nada les va a pasar. Si veo asomar a alguno de ustedes, tiraré, primero y preguntaré después. Sigan su camino, busquen a esos abigeos y olvídense de nosotros, es un sano consejo…


  —Es muy valiente con ese rifle en la mano, estando nosotros desarmados.


  Lo había dicho el que la noche antes ironizó sobre la mujer. Mirándole fijo, Baldy le contestó despacio:


  —He conocido a muchos como tú. Ninguno llegó a viejo, eran más lenguaraces que valientes o rápidos con la pistola. Si tienes alguna duda, ven a buscarme cuando recuperes tus armas y con mucho gusto te mataré.


  Lo dijo con tal acento que el aludido se tragó las palabras envueltas en saliva, cambiando de color. Sus compañeros también prefirieron esperar…


  Antes de marcharse, Baldy echó en montón los rifles y los revólveres del trío en lugar bien visible… Llevándose toda la munición, menos dos balas que dejó en cada cinto. Si, como imaginaba, aquellos vaqueros no tenían otra que la de los cintos, iban a pensarlo muy bien antes de venir a buscar con propósitos agresivos.


  Después, la carreta, guiada por Tumbs, encaminóse al río y atravesó la escasa corriente sin dificultades, mientras Baldy manteníase alerta a retaguardia. Pero, como supusiera, los tres vaqueros no intentaron seguirles luego que recuperaron sus armas.


  El valle del San Pedro era amplio y bastante fértil, aunque a la sazón permanecía yermo, desocupado. Hasta después del mediodía no tropezaron con la primera punta de ganado, dos centenares de cornilargos rumiando la seca yerba de las orillas del río y bebiendo su agua alcalina, bajo la custodia de un jinete que se les acercó sin hostilidad ni desconfianza. Resultó ser un vaquero de edad mediana que examinó con más atención a Baldy que a la mujer.


  —Trabajo para Tucker, su rancho cae al otro lado del río, como a cinco millas al noroeste. Es la primera vez que veo llegar una carreta río arriba ¿De muy lejos vienen?


  —De la región del Ramsey Valley. Mi hermano tenía allí una casa y una tierra, pero la sequía y los ladrones no le dejaron medrar. Luego le mordió una víbora serrana, terminando con su mala suerte. Estoy llevándome a su mujer, su hija y su suegro a una tierra mejor.


  —Vaya, ha sido una desgracia… Bueno, si se acercan al rancho T-Circled estoy seguro de que mi patrón les atenderá bien. Es una buena persona.


  —Es posible que no le gustemos. Anoche tuvimos un pequeño problema con tres compañeros de usted.


  El vaquero se envaró y cambió de expresión, de acento también.


  —¿De veras? ¿Dónde y cómo fue eso?


  —Bastante al sur, como a unas diez millas. Eran tres, dijeron que andaban persiguiendo a unos abigeos que les habían robado algunas reses.


  —¿Dijeron que eran del equipo del T-Circled?


  —Eso dijeron. También mencionaron a su patrón. Yo les oí llegar y me escondí con tiempo, al ver sola a mi cuñada con su padre debieron pensar que tenían delante una buena ocasión para divertirse, pero se la estropeé. No hubo tiros, aunque uno de ellos parecía bastante gallito. Pero sin duda no hablarán muy bien de nosotros a Tucker.


  —Puede que no le hablen de ninguna manera. Es verdad que nos han estado robando algún ganado últimamente, pero por este lado, ahora, sólo andamos otro compañero y yo, al menos que yo sepa. Además, esos tres no pertenecen a nuestro equipo. ¿Por qué no se llegan al rancho y le cuentan al señor Tucker lo sucedido? Le va a interesar saber que anda por ahí gente usando su nombre para cubrirse en una sucia faena como ésa…


  —Iremos a ese rancho. Si es como ha dicho el vaquero, Tucker tendrá interés en conocer lo ocurrido y tal vez se muestre generoso con sus víveres.


  —¿Por qué mintió a ese hombre que soy su cuñada y Tumbs mi padre?


  Ya iban alejándose del solitario vaquero, enfilando a la escueta corriente de agua algo más abajo de donde el ganado la bebía. Mirando a la mujer serenamente, Baldy se lo explicó.


  —Las gentes necesitan explicaciones o las buscan por su cuenta. La que di a ese vaquero es tan buena como cualquier otra y encaja con nuestras apariencias. Hasta tanto no pueda dejarles a seguro en una población, creo lo mejor dar a entender a todos cuantos encontremos que somos parientes. Si no le importa, claro.


  Ella guardó silencio unos instantes. Luego habló de otra cosa.


  —¿Cree que esos hombres de anoche sean abigeos?


  —Podían serlo. Los abigeos se diferencian de los vaqueros en que manejan ganado ilegalmente. Los forajidos son otra clase de hombres, reaccionan de modo distinto ante las situaciones que se les presentan.


  —Usted debe saberlo…


  —Sí que lo sé.


  No volvieron a hablar. Baldy alejóse, como tenía por costumbre, a cierta distancia, manteniéndose desde entonces dando amplios rodeos. Sin género de dudas quería evitarle a ella la tirantez de la situación…


  —Sea quien sea, Laura, nos está ayudando mucho.


  Tumbs le había calado los pensamientos. Sobresaltada, la mujer se volvió, tropezando con su mirada sagaz.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque estás pensando que él es sin duda un fuera de la ley. Eso no tiene tanta importancia en la frontera, créeme. Un hombre vale por sus acciones, es nuestro amigo o nuestro enemigo de acuerdo con ellas. Su pasado no nos importa, le pertenece por entero. Cuando se marche, todo se irá con él.


  Todo se iría con él… La mujer volvió a sobresaltarse ligeramente. Luego se puso a acariciar a su hijita, sentada en su regazo. Y, sin poderlo evitar, sus ojos buscaron al alto jinete que se mantenía a cierta distancia. Creía conocer ya su verdadera identidad, le había dicho claramente que escapó de un penal, el de Yuma, donde cumplía condena a cadena perpetua por toda una serie de delitos graves. Si era quien recelaba… ¿por qué volvió al Arizona, arriesgando el pescuezo caso de ser reconocido? ¿Acaso lo impulsaba la venganza, buscar al traidor que un día lo denunció? ¿Habría matado a aquel juez que lo condenó, de modo tan horrible?


  Tuvo esposa y una hijita pequeña… La hijita se le murió, la esposa también, después de abandonarlo… Un hombre aún joven, una fiera reliquia del salvaje Oeste, un jinete solitario…


  ¿Qué le pasaba a ella? Era viuda desde apenas diez días, con un incierto porvenir por delante. Estaba en la más absoluta miseria y se pasaba las largas horas de marcha a través del desierto, también las no menos largas de la noche, pensando en un fugado de presidio…


  CAPITULO VIII


  El T-Circled era un rancho vulgar. Bastante bien situado, rodeado de una tierra bastante fértil, cerca del río… y se acabó. Los viajeros advirtieron que había algunos centenares, pocos, de vacunos en las tierras cercanas, otras pocas reses en los corrales y ningún hombre a la vista. Luego aparecieron dos jinetes entre el ganado, sin acercárseles y cuando remontaban la ligera rampa hacia la casa ranchera otros dos y una mujer mexicana, o india, saliendo de las construcciones auxiliares. Todo muy normal.


  Tucker resultó ser un cuarentón alto y flaco, de salediza nuez y cara caballuna, muy atezada, medio calvo, desgarbado. Era viudo, con dos hijos adolescentes, explicó tras los primeros saludos, en el porche, y cuando ya estaban todos dentro de la habitación principal, idéntica a la de cualquiera otra casa ranchera y no más limpia o confortable que la mayoría de ellas.


  —Hace seis años que me establecí, no me va mal ni bien. La tierra es buena, los pastos regulares, agua no suele faltar nunca y no hay demasiados abigeos. De modo que ustedes tuvieron mala suerte en el Sur… Sí, este último año fue bastante malo por allí, según mis noticias…


  Escuchó el incidente de la noche anterior con el ceño fruncido.


  —No eran peones míos, eso puedo jurarlo. Sin duda se trata de esos abigeos que últimamente me roban ganado. Descríbamelos bien… Daré esa descripción a los muchachos, para que estén alerta, también voy a enviar aviso al alguacil de Redington. Aunque, si van ustedes en esa dirección tal vez pudieran hacerse cargo de dárselo. Es un buen hombre, pero algo tardo en tomar sus decisiones…


  Desde luego, se mostró hospitalario. Su hija era flaca, fea y desgarbada, como él, pero simpática. Al parecer tenía una docena de vaqueros a sus órdenes y un par de miles de vacunos. Padre e hija, mostráronse locuaces durante la comida del anochecer, menos el hijo, un mozo alto y taciturno. Tampoco el capataz, llamado Seldon, un tejano de corta estatura y piernas arqueadas, ancho de hombros, habló mucho. Por su parte, tanto Baldy como la señora Barrett se limitaron a sostener la conversación de modo razonable, explicaron con bastantes detalles las dificultades de ella y su esposo, la muerte de éste mordido por una serpiente venenosa, la decisión de abandonar la tierra hostil donde lo habían perdido todo… Baldy dejó entrever que tenía una propiedad lejos, en Nuevo México. Por su parte, Tumbs se mostró muy locuaz, pero sorprendentemente discreto. Su naturalidad al dirigirse a Baldy como «cuñado» de «su hija» y a ésta como a tal, no dejó resquicio a la menor desconfianza.


  Tucker insistió en que Laura Barrett y su hija ocuparan una habitación de huéspedes. Baldy afirmó que podía dormir en cualquier parte y lo mismo hizo Tumbs. De hecho, al viejo se alistó su cama como de costumbre, bajo la carreta, en el patio. Al jinete le prepararon una en la sala grande.


  Tras acostar a su hijita, Laura Barrett había quedado libre de cuidados momentáneamente. Ayudó a la hija de Tucker a quitar la mesa y servir a los hombres el café. Más tarde, cuando Baldy salió al porche a fumarse un cigarrillo, a solas, ella se quedó con la muchacha, contestando a sus preguntas curiosas. En cuanto al ranchero, tuvo un aparte con su capataz.


  —¿Qué te parece Baldy?


  —Lo mismo que a usted. Un hombre con el que hay que contar.


  —Sí… Juraría que no siempre fue un pacífico ranchero… si ahora lo es. Esa historia de los tres de anoche… Su modo de acogotarlos revela mucha sangre fría, más seguridad en sí mismo y experiencia en dominar tales situaciones.


  —Ha contado muy poco de sí mismo.


  —Ya lo noté. Pero nos hace un favor indicándonos cómo son esos tres buharros que merodean por aquí. Tuvieron que llevarse un buen sobresalto. Y si les dejó sin munición, tendrán que ir a comprarla a Redington. Tal vez convenga que mañana te acerques allí y hables con el alguacil…


  Baldy estaba fumando tan abstraído como siempre cuando la mujer se le acercó. Volvióse a mirarla llegar, sin prisa, y ella no habló hasta encontrarse a su lado.


  —No debimos venir. Creo que Tucker y su capataz no se han tragado del todo nuestras explicaciones.


  —Posiblemente. Pero no pueden imaginarse la verdad. Y nos hacían falta una serie de datos que gracias a ellos hemos obtenido.


  —¿Cuáles?


  —Ese pueblo, por ejemplo. Redington. Tampoco existía en mis tiempos. Yo estoy caminando un poco a ciegas ahora. Pero mañana llegaremos allí y ustedes podrán quedarse.


  —¿Nos dejará solos ahora? Entonces todo el mundo se pondrá a hacerme preguntas. Un cuñado que obra así se hace de lo más sospechoso.


  —No quiero forzarla a soportar mi compañía más tiempo del imprescindible.


  —Ni yo deseo colocarle a usted en peligro de ser reconocido por ayudarnos más de lo necesario. Pero no fui quien pensó en esa historia de nuestro parentesco, ahora creo que no nos conviene a ninguno de los dos hacernos notar.


  El fumó sin mirarla. Luego dijo, seco:


  —No nos detendremos en Redington. Después de todo, no creo que sea lo más adecuado para usted y su hija.


  —Gracias. Una vez nos hayamos alejado de esa población, si lo desea puede seguir su camino, nosotros ya nos las arreglaremos.


  De nuevo él le dio la callada por respuesta. Laura Barrett aguardó un largo minuto, después, secamente, le dio las buenas noches y se metió en la casa.


  Tucker vino poco después a reunirse con Baldy en el porche. Primero habló de trivialidades, luego lanzó una sonda.


  —Redington es aún un pequeño pueblo, pero no carece de posibilidades. Si lo desean, puedo darles unas letras para un par de amigos allí.


  —Es usted muy amable, Tucker. Pero seguiremos a Nuevo México.


  —Ya. ¿Es usted casado, Baldy?


  —Lo fui.


  —Yo también. Hace siete años que enviudé, con la muerte de mi esposa perdí muchas cosas que ya no he recuperado… Nosotros vivíamos en la región de Amarillo, en Texas. ¿La conoce?


  —No.


  —Se parece bastante a ésta. Por entonces no dejaba de ser algo salvaje… Además, vinieron un par de años muy malos para el ganado. Me desmoralicé y vendí por lo que me dieron, reuní algún ganado y me vine a Arizona… Dijo que tenía un rancho, ¿verdad?


  —No lo dije. Pero sí, tengo una casa, un poco de tierra y algún ganado.


  —Y ahora la responsabilidad de su cuñada y su sobrina… Me ha gustado su cuñada, Baldy, y tómelo en el mejor sentido. Me ha dado la impresión de que es muy mujer.


  Baldy le dio la callada por respuesta. Tucker aguardó un poco antes de añadir:


  —En cierto modo me ha recordado a mi esposa. No era una belleza detonante, ni falta que le hacía. Me enamoró despacio y no me enteré de cuánto la quería hasta que la perdí… Un hombre puede sentirse muy solo, como perro sin amo, cuando pierde a su compañera. Y algunas mujeres tienen la rara cualidad de convertir una simple acampada de viaje en un hogar con su sola presencia…


  Era algo que ya había notado el hombre que fumaba silencioso.


  Partieron a la salida del sol, tras aceptar unas pocas provisiones que Tucker se empeñó en regalarles. Y cuando se alejaban lentamente hacia el río, el ganadero gruñó para sí:


  —Nunca vi dos cuñados más raros que éstos…, pero que me maten si no son dos personas a las que me habría gustado tratarles más.


  Desde el rancho hasta la población de Redington había exactamente ocho millas y media, a través del ancho y solitario valle. En un principio aún vieron algún ganado, pequeñas puntas aprovechando ya la rala hierba casi seca y todo lo comestible. Luego, durante cosa de una hora y media, ni rastros de presencia humana. Después, una pequeña granja solitaria, cerca del río. Un hombre que araba un campo con dos asnos detuvo su tarea para verles pasar y una mujer, apenas una leve mancha de color, salió a la puerta de su casa a lo mismo.


  Encontraron otras dos granjas antes de llegar a la población. No parecían gran cosa, tampoco Redington.


  De hecho, la población apenas si constaba de docena y media de edificios medio decentes y otras tantas chozas de adobes habitadas por mestizos y mexicanos. Fuera de los consabidos almacén, taberna y cárcel, no había nada. La única calle, por así llamarla, era un surco polvoriento flanqueado por las edificaciones, todas separadas entre sí, en una longitud de unas trescientas yardas. Por un lado, los corrales daban al río, mejor dicho al talud alto del mismo. Por el Norte, la propia calle iba a desembocar en el río, que hacía un brusco recodo. Al lado opuesto había algunos campos cultivados, entre espacios yermos.


  El duro sol del mediodía golpeaba la tierra, el reseco viento del desierto alzaba constantes polvaredas amarillo-rojizas de la única calle. Un par de burros veíanse atados en ella, eso era todo. Bueno, también había dos o tres vagos y harapientos mestizos dormitando en los porches. Los ojos de halcón de Baldy no descubrieron el menor detalle sospechoso mientras avanzaba junto a la carreta. Redington semejaba de lo más apacible.


  Cuando se detuvieron delante del almacén de ramos generales, de la taberna, sita casi enfrente, salieron dos hombres, que se detuvieron en el porche. Baldy les reconoció en el acto, también la mujer. El habló, seco.


  —Vaya ahí dentro y adquiera lo que crea necesario para seguir hasta el próximo pueblo.


  —No puedo. No tengo dinero, sólo tres dólares y unos centavos.


  Metiendo mano a uno de sus bolsillos, Baldy sacó cuatro monedas de cinco dólares.


  —Tome.


  Ella miró las monedas de oro, a él, a los dos parados ante la taberna.


  —No puedo…


  —Tómelas y compre lo que necesite.


  Cuando ella hubo obedecido, desmontó y la ayudó a bajar. Una vez más, al hacerlo, comprobó que tenía brazos redondos, duros y suaves. Ella, que sus manos eran fuertes, suaves…


  —Espéreme ahí dentro, Tumbs. Lleve la carreta junto a la cuadra, que le ayuden a meter a los animales dentro.


  Esperó a que la mujer y la niña hubieran entrado en el almacén y el viejo guió más allá la carreta, para atravesar la calzada con su caballo de la brida, hacia el palenque de la taberna. Una vez allí, trabó despacio al animal, sacó el rifle de su funda y subió al porche, encarándose con los dos que estaban allí, un poco rígidos.


  —Hola, Seldon. Creí que andaría por el campo, con las reses de Tucker.


  —Me envió a contarle al alguacil lo que usted nos dijo de esos tres vagabundos. Ya nos íbamos.


  Baldy asintió con la cabeza despacio, luego siguió adelante y entró en la taberna. Cambiando una mirada, los otros fueron tras él.


  La taberna era pequeña, sórdida, típica. El tabernero también. Y los cuatro clientes, tres de ellos mestizos, simples gandules que hacían durar horas y horas un vaso de pulque. El otro era un vaquero de Tucker. Todos miraron a Baldy con distintos grados de interés, pero él apenas si pareció verles. Llegándose al mostrador, pidió secamente una cerveza, luego dejó el rifle encima y se volvió a Seldon y su acompañante, que fueron a acomodarse cerca.


  —El alguacil no está. Parece ser que salió temprano, a investigar una denuncia. No pudimos hablarle.


  La voz de Seldon era calmosa. Más, y más fría, fue la de Baldy.


  —Lástima que perdieran el viaje.


  —No del todo. Averiguamos que esos tres tipos estuvieron aquí. Llegaron ayer, a última hora, y adquirieron tres cajas de cartuchos en el almacén. Luego tomaron unos tragos en este mismo lugar, contestaron a unas preguntas del alguacil y se marcharon al poco. A primera hora, un granjero llamado Briggs vino a denunciar que dos tipos descarados le habían asaltado la casa, le dieron una soberana paliza, robaron sus provisiones y encima se divirtieron con su mujer. Aunque iban enmascarados, y para divertirse con la mujer de Briggs apagaron las luces, cosa bastante comprensible porque ella no es lo que se dice una belleza, el pobre Briggs jura que eran jóvenes. De modo que Clem Dolman, el alguacil, se fue con él a investigar.


  Baldy tomó la cerveza que le servía el tabernero y bebió un lento trago. Estaba muy poco fría, pero algo quitaba el polvo de la garganta. Como nada dijo, Seldon añadió:


  —Decidí esperar su llegada para informarle. Por pronto que regrese, Dolman no llegará antes del anochecer.


  Nosotros tenemos mucho trabajo en el rancho. En su lugar, me mantendría alerta.


  —Gracias por el aviso.


  —De nada. Nosotros ya nos vamos. Andando, muchachos. Hasta la vista, Seldon.


  Los tres vaqueros de Tucker salieron juntos a la calle. Baldy apuró sin prisa su cerveza, luego puso una moneda de medio dólar sobre el mostrador, recogió su cambio, se lo guardó, tomó de nuevo el rifle y retornó a la calle.


  Continuaba solitaria. Tras recorrerla en lenta ojeada, Baldy bajó a desatar al caballo.


  Estaba haciéndolo cuando, desde la parte superior de uno de los edificios fronteros, ladró un rifle.


  Sólo había cuarenta yardas, en línea recta, entre el tirador emboscado y el hombre que destrababa a su caballo, el primero no podía fallar. Pero el segundo pareció tener un sexto sentido, ya que, en la fracción de segundo inmediatamente anterior al disparo, hizo un extraño brusco, colocándose de pronto al caballo casi delante, y el proyectil que debía pegarle en plena cabeza, le pasó rozando el cuero cabelludo con un zumbido escalofriante, tras ser desviado en su trayectoria al chocar de refilón contra el pecho del bayo.


  Por eso, y porque el animal, al sentirse herido, botó y relinchó, el otro tirador que, apostado encima del cobertizo de la herrería, tendido a la sombra de la pared de adobes, debía rematar a Baldy, tampoco le acertó debidamente. Un doble fallo espectacular.


  CAPITULO IX


  Aún estaba vibrando el aire desplazado por la primera bala sobre su cabeza cuando ya Baldy caía a tierra bajo las patas de su caballo. Pero antes de tocar el polvo espeso se revolvió como un gato montés. Su rifle escupió fuego y plomo por debajo del animal encabritado, en dirección a la terraza del edificio frontero; y el hombre allí apostado, que trataba de corregir su puntería sin darse cuenta de que él mismo, al obrar de ese modo, quedaba bien visible, recibió un proyectil en pleno pecho, en lo alto del pectoral izquierdo. Fue un terrible impacto que le destrozó literalmente la tráquea y el esófago al ser desviado por el esternón. Emitiendo un aullido inhumano, se estiró con duro estertor, disparando al polvo y el aire caliente.


  Pero ya del rifle de Baldy había salido la segunda bala en aquella dirección y también de mortal puntería. Al segundo impacto, el tirador de la terraza se hundió, desapareciendo.


  El que había disparado desde sobre el cobertizo de la cuadra volvió a hacer fuego rabiosamente. Pero Baldy semejaba una anguila eléctrica, una culebra descabezada, un gato panza arriba. Además, su caballo estaba botando sobre él, libre, y aumentaba la confusión, al envolverle el polvo. El otro disparo se limitó a rozarle dolorosamente el brazo izquierdo, a la altura del bíceps.


  Baldy contestó con dos rapidísimos disparos, que fallaron por muy poco al otro emboscado. Este decidió, al parecer, que ya tenía suficiente, porque no volvió a disparar.


  De la cuadra habían salido, a toda prisa, los hombres de. Tucker revólveres en mano. No tan aprisa que pudieran intervenir. Sí lo bastante para que el capataz viera la mortal efectividad de Baldy con un rifle en las manos. Ahora le vieron levantarse, veloz, cubriendo la calle con su arma, sucio de polvo, despeinado, salvaje, sereno y temible.


  —¿Qué pasó, Baldy?


  Sin parecer mirarles, él se lo dijo mientras iba a su caballo, parado a corta distancia.


  —¡Me tendieron una emboscada!


  Luego llegó al bayo, se plantó de ágil salto sobre la montura y lo lanzó hacia la calleja entre la herrería y otra de las edificaciones.


  El que decidiera cortar el tiroteo escapaba ya velozmente. Y otro, que estuviera junto al río aguardando a sus compañeros emboscados, asomó, trayendo dos caballos de las riendas. El primero era aquél que noches atrás llevaba la voz cantante cuando él y sus amigos penetraron confiadamente en la acampada creyendo que sólo se las veían con una joven mujer y un viejo rengo. Ahora saltó del cobertizo al suelo como un gato y corrió a toda prisa hacia su compinche, encogido, mirando hacia atrás.


  Cuando Baldy salió por la esquina de aquel cobertizo, el otro se encontraba a cien yardas más o menos, al doble el que traía los caballos. Este le vio salir y gritó el aviso a su compañero, que giró veloz y comenzó a disparar sobre Baldy nerviosamente.


  Baldy sintió aullar el primer proyectil muy cerca y el segundo le pegó a su caballo en el cuello, produciéndole una herida en sedal que le hizo alzarse de manos relinchando de dolor. Había metido el rifle en la funda mientras corría, ahora empuñaba su revólver. Y en sus ojos refulgía una luz que, de haber sido visto por sus enemigos, sin duda habríales paralizado la sangre en las venas. Así como estaba, con el caballo encabritado, disparó dos veces el revólver en rapidísima sucesión.


  Y ambos proyectiles encontraron alojamiento en el cuerpo del tirador de rifle, que tosió, se tambaleó, trató de seguir disparando, soltó su arma, se cayó de rodillas y luego, de bruces, al polvoriento y duro suelo.


  El superviviente del trío acababa de ver morir de modo fulminante a su compinche, intuyó que también el que no venía estaba muerto. Su reacción consistió en tirarse sobre el cuello de su caballo, soltar a uno de los que llevaba de la rienda, hacer girar al suyo, picarle espuelas y escapar hacia el río como perseguido por el diablo.


  Baldy no le siguió. Refrenó a su propio caballo, hablándole cariñoso, echó pie a tierra y le examinó las heridas con ojo crítico. Cuando los tres vaqueros de Tucker y algunos de los alarmados hombres de la población llegaron desde distintos puntos a toda carrera, le descubrieron junto al caballo, taponándole la herida del cuello con su propio pañuelo. A corta distancia, se desangraba aprisa el hombre al que acababa de matar. Baldy tenía la expresión serena, impenetrable, que le era habitual y sus ojos sólo reflejaban disgusto cuando miraron a los hombres excitados.


  —Uno estaba apostado en la terraza de aquella casa, éste sobre el cobertizo de la herrería. El tercero les aguardaba junto al río con los caballos, ahora va por allá —fue su concisa explicación. Podían ver sangre en su brazo izquierdo, también en el lado derecho de su cara; poca, frenada en su fluencia por el polvo. En silencio, Seldon movió al caído y le miró la cara, contraída por la crispada mueca de la muerte.


  —Jed Bulker —dijo seco—. Trabajó hace tiempo para el Double Star, pero hace más de un año que se despidió. ¿Qué podía tener contra usted?


  —Llevó la voz cantante la otra noche, cuando vino con sus amigos a nuestro campamento. Fue quien dijo que formaban parte del equipo de Tucker.


  —Nunca trabajó con nosotros. Sospechábamos que andaba robándonos ganado, y a otros rancheros, pero no había pruebas. Así que vinieron a matarle…


  —Una trampa muy burda. Lo sospeché cuando usted me contó lo ocurrido a ese granjero anoche. Sacaron así al alguacil del pueblo para quedarse con las manos libres. Pensaban que, una vez muerto yo, mi cuñada quedaría a su merced cuando abandonara con su padre y su hijita este pueblo para seguir camino.


  —Pues les han fallado las cuentas. Diablos, usted tiene una puntería condenadamente buena, Baldy. Vi cómo se revolvía desde el suelo y cazaba al otro en la azotea, fue toda una hazaña. Lo que no me explico es cómo ellos no le dieron, tenían toda la ventaja, nosotros no sospechábamos que estuvieran emboscados, pues no les vimos en el pueblo esta mañana.


  —Ellos sí debían saber que estaban aquí.


  Seldon se envaró. Y sus peones.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Con la calle vacía, y ustedes en la cuadra, si me hubieran acertado, como pensaban, habrían podido desaparecer antes de que nadie acertara a entender lo sucedido. Después, ustedes habrían tenido que explicar mi muerte. Mi cuñada y su padre les vieron aguardándome ante la taberna. Y a ellos, probablemente, nadie les vio llegar y emboscarse.


  Seldon juró y también los otros vaqueros. Los hombres del pueblo estaban excitados e intrigados. Pero Baldy les dejó a todos con sus pensamientos, comentarios y opiniones, llevándose de la brida a su caballo hacia la calle principal.


  Allí había un buen revuelo, pues todo el mundo salió al cesar el tiroteo y se preguntaban qué habría sucedido. Al verle aparecer, la atención centróse en él, pero sólo tenía ojos para la mujer, que con su hijita en brazos, estaba delante del almacén, mirándole de modo intenso. Sin embargo, no pudo advertir, por la distancia, su cambio de expresión al verle regresar sano y salvo. Lo vio, de reojo, el viejo Tumbs.


  Laura Barret también parecía muy dueña de sí, inescrutable, cuando habló al hombre polvoriento y ensangrentado.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Los abigeos de la otra noche. Trataron de cobrarse la humillación tendiéndome una emboscada, pero les ha salido mal. Dos han muerto, el otro pudo escapar y no creo que le queden ganas de volver a buscarme.


  —¿Está… herido?


  —Un rasponazo de bala en el cráneo y otro en el brazo izquierdo. Tenían muy mala puntería. Ahora voy a curar a mi caballo, salió peor parado que yo.


  Sin más, siguió adelante, hacia la cuadra, mirado por todos como en la frontera se miraba a un hombre capaz de disparar, y matar, con tanta rapidez y contundencia. En medio de un silencio sepulcral…


  Seldon se acercó a Laura Barrett poco después. Venía ceñudo, reconcentrado, pero cortés, casi amistoso.


  —Su cuñado es un tirador excepcional y tiene una suerte endiablada, señora. Esos dos contaban con todas las ventajas de su parte, sin embargo, fallaron, ahora están muertos. Él, en cambio, sólo parece tener un par de heridas leves.


  La mujer le miró fijo. Y era fiero su contenido acento al decir:


  —Supongo que ustedes ignoraban la presencia de esos asesinos emboscados, señor Seldon.


  El capataz se crispó ligeramente, luego replicó seco:


  —No teníamos la menor idea, señora. Nos demoramos esperándoles para advertirles que ese trío estuvieron aquí ayer adquiriendo munición y que dos de ellos realizaron un asalto a una granja lejana, para sacar al alguacil del pueblo. A no ser por mi aviso, su cuñado estaría muerto ahora, con toda su buena estrella.


  —Discúlpeme. Estoy nerviosa por lo sucedido.


  Era una explicación. Seldon la admitió y se fue, con sus hombres, a identificar al muerto en la terraza, que resultó ser aquél a quien Baldy pronosticara que no iba a llegar a viejo. Otros fueron allí, de hecho la mujer, su hijita y Tumbs quedaron solos. Entonces el viejo gruñó, con intención:


  —Lo dije, es un tirador de primera. Y está muy avezado a trampas de todas clases…


  La respuesta de la mujer fue entregarle su hija y pedirle que la esperara dentro del almacén. Luego bajó a la calle y cruzó, con paso firme, hacia la cuadra.


  Baldy estaba atendiendo a su caballo, en compañía del cuadrero. Al verla aparecer la miró interrogativo. Ella no perdió el tiempo en circunloquios.


  —Usted está herido y una cuadra no es el mejor sitio para las heridas. ¿Quiere coger el tétanos?


  —No me gustaría. Pero sólo tengo dos rasguños.


  —Es más que suficiente. El cuadrero puede atender al caballo, si no que pida ayuda. Venga conmigo, ha de lavarse y curarse.


  Hablaba nerviosa, también imperiosa, pero casi sin mirarle. Y él no rechistó, la siguió dócilmente. Tan curiosa la actitud del uno como la de la otra.


  Ya en el exterior, ella habló del mismo modo nervioso.


  —¿Era preciso matarlos?


  —Dígame qué otra cosa pude hacer. Se emboscaron para asesinarme.


  —Ahora todo el mundo se está preguntando quién es usted. Si hay una requisitoria buscándole, el alguacil la tendrá. Hemos de marcharnos inmediatamente. Y en cuanto estemos a razonable distancia, déjenos, siga su camino.


  —De acuerdo. Ya le dije que no quiero imponerle mi presencia más tiempo del indispensable.


  Ella le miró encorajinada.


  —No vuelva a repetirlo. Quiero que se marche para evitar que vengan a cazarlo a mansalva, embarazado por nuestra compañía.


  El respiró hondo y no le contestó.


  Entraron en la taberna. Allí, Laura Barrett pidió que le facilitaran agua limpia y ella misma lavó, cuidadosamente, la cabeza a Baldy, poniendo al descubierto la herida, que resultó ser, en efecto, un simple surco superficial en el cuero cabelludo. Con whisky y un paño limpio procedió a desinfectarla, sin que el atezado rostro de Baldy se moviera apenas un músculo. Sentado, rígido, él soportó la cura con rostro del todo inexpresivo. Sólo él sabía el efecto que le estaban causando aquellas manos femeninas, suaves, curándole con exquisita delicadeza, aquel busto lleno y joven palpitando tan cerca de sus ojos, aquella garganta turgente, aquella boca fresca, aquel mentón de finas líneas…


  Los demás contemplaban la curación —habían ido entrando en silencio hasta docena y media de hombres y muchachos, amén cuatro o cinco mujeres, blancos y mestizos, incluyendo a Seldon y sus dos vaqueros— en silencio, fumando, algunos de ellos bebiendo despacio una cerveza o un whisky, un pulque… Para todos ellos se trataba de dos cuñados, aquella ternura, aquel interés, de la mujer, algo muy normal dado que el hombre constituía su única protección, para sí y para su hijita, en un mundo violento y hostil. Sólo ellos dos sabían que se trataba de algo muy distinto, que su verdadera relación era bastante más difícil, insólita y espinosa.


  Tras curarle y vendarle debidamente la cabeza, Laura Barrett le atendió el brazo, donde el proyectil habíase llevado una tira de piel y carne, dejando un costurón sangriento, de bordes morados y sucios de polvo. De todos modos, la herida aquélla era mucho más dolorosa que peligrosa. Sin embargo, muchos de los presentes recordaron cómo aquel hombre disparó su rifle después de haberla recibido, cómo alcanzó y mató a uno de sus agresores desde el suelo, a cuarenta yardas…


  Cuando ambas heridas estuvieron curadas, Baldy rechazó el cabestrillo que le preparaba la mujer.


  —No lo necesito para esta pequeñez. Tomaré, en cambio, un par de tragos.


  Se miraron. Ella, despacio, se apartó, sin insistir. Y él marchó a beber al mostrador con la misma impasibilidad que si, una hora escasa antes, su vida no hubiera estado en total peligro y sus propias armas, en salvaje lucha a tiros, no hubieran dado muerte a dos hombres. También de aquello tomaron nota quienes no le quitaban ojo.


  CAPITULO X


  El alguacil de Redington era, sin duda, un hombre cachazudo, con escasos deseos de complicarse la vida. Llegó a la caída de la tarde, escuchó lo sucedido durante su ausencia, fue a echarles una ojeada a los muertos y luego se entrevistó con el propio Baldy, que mantuvo una actitud fría, reservada, pero cortés.


  —De todo lo escuchado se deduce que usted actuó en defensa propia, señor Baldy. De modo que ése será el veredicto y por mi parte no se hablará más. Ahora comprendo que esos tres asaltaron la granja de Briggs únicamente para sacarme de aquí y quedarse con las manos libres para asesinarlo, imaginándose que vendrían a este pueblo. Valiente gentuza… Están mucho mejor donde usted les ha puesto.


  Al parecer, aquélla era la opinión de las honorables gentes de Redingston. Pero lo cierto era que tampoco los tres forasteros mostráronse lo que se dice amistosos. Daban la impresión de sentirse muy incómodos teniéndoles en el pueblo.


  —Es por él —contó Tumbs a Laura Barrett—. Se han dado cuenta de que es uno de esos hombres que ya casi han desaparecido de estas tierras, le tienen más miedo que respeto, se sentirán aliviados cuando nos marchemos.


  —Tuvo que defenderse, ellos lo emboscaron para asesinarlo.


  —Y él los mató. Legalmente, nada que reprocharle, pero… prefieren que se marche cuanto antes. Él se da cuenta y no se preocupa por sí mismo, sino por la niña, por ti. Cada vez me intriga y preocupa más ese hombre…


  También a Laura Barrett. Pero no se lo dijo.


  Aquella noche la pasaron junto al río, en las afueras de la población. Habían adquirido algunas provisiones y Tumbs, dando muestras de un agudo sentido comercial, reclamó al caballo abandonado por el superviviente del trío agresor, como legítimo botín de guerra. Tras cierto forcejeo con el alguacil, llegó a un acuerdo. Caballo, montura y demás pertenencias de los muertos, incluidas sus armas y cincuenta y ocho dólares hallados en sus bolsillos, dividiéronse en tres partes. Una para subvenir los gastos del enterramiento, otra para la comunidad y su representante legal, la tercera para quien sufrió el ataque traicionero y dio buena cuenta de los agresores.


  —Esta gente son ladrones e hipócritas como pocos que yo me haya echado a la cara, el alguacil incluido. Pero he conseguido setenta y nueve dólares, que son suyos legítimamente. Aquí los tiene.


  Baldy no había tomado parte en el trapicheo, pero tomó el dinero y se lo guardó, sin hacer comentarios. Más tarde, cuando hubieron acampado junto al río, después de cenar y mientras Tumbs fumaba su pipa de maíz plácidamente, la mujer volvió a buscar al hombre taciturno.


  —Supongo que está pensando en esos dos hombres…


  —No pienso en ellos. Tuvieron lo que se buscaron, eso es todo.


  —No son los primeros que mata, claro. .


  —Son los primeros en muchos años. Y no hallé gran diferencia con los de entonces. En ese aspecto ha cambiado poco la frontera.


  —No puede ser tan duro…


  —¿Porque no me muestro conturbado o arrepentido? Usted no lo puede comprender. Es mujer, no hace tanto que le mataron a su marido, probablemente me imagina no muy diferente a sus matadores. Y está en lo cierto, entre ellos y yo no existe mucha diferencia.


  —Ahora está tratando de ofenderme.


  —No es mi intención. Pero sí dejar las cosas bien sentadas. Usted es una mujer honrada, yo un evadido de presidio. Las circunstancias nos han unido en este viaje, pero muy pronto vamos a separarnos, lo más seguro es que no volvamos a encontrarnos. Así está bien.


  —Lo sé. Para mí también estará bien. Pero no me impide pensar que lo de hoy ha sido consecuencia de lo de la otra noche.


  —Y lo de la otra noche consecuencia de lo que sucedió cuando llegué a su casa en busca de agua para mi caballo. No somos dueños de dirigir nuestro destino más de lo que pueda serlo un ternero llevado de Texas a Kansas con todo su rebaño por un equipo de peones vaqueros. Cuanto menos pensemos en eso mejor.


  —¿Es ése su modo de vivir?


  Él parecía obstinarse en no mirarla, pero ahora lo hizo, fijamente.


  —Señora Barrett, voy a cumplir cuarenta años y me he pasado los doce últimos en el penal de Yuma. Más de cuatro mil días, con sus noches, en una antesala del infierno, donde a un hombre le sobra tiempo para pensar en todo, créame. Ahora será mejor que se vaya a descansar.


  —¿Mató usted a ese juez Cochrane?


  Él se tomó tiempo para contestar. Imposible adivinar sus pensamientos.


  —No, no le maté. Cuando llegué allí, iban a enterrarlo.


  —¿Por qué fue a buscarlo? ¿Sabe quién lo hizo?


  —Sí. Fue uno que necesitaba cerrarle la boca antes de que yo pudiera llegar a soltarle la lengua, que sabía iba a intentarlo y por eso me preparó la trampa con gran cuidado. Sólo que no caí en ella, por un par de casualidades. Ahora me están buscando en California, nadie me imagina por aquí. Espero que tampoco el hombre que asesinó a mi suegro.


  —¿Su… suegro?


  —El juez Cochrane era mi suegro. Yo rapté a su hija y me la traje al Oeste, casándome con ella contra su voluntad. Juró que se las pagaría y era hombre cumplidor de sus juramentos, cuando su hija retornó a su lado y le contó cómo había vivido conmigo, su odio aumentó.


  —Y por eso no quiso usted hablar durante el juicio… Porque usted es Jack Lester.


  —Lo soy, pero hará bien olvidándolo. Callé entonces porque debía pagar una deuda muy grande a dos muertas. Me proponía ir a decírselo, a su retiro, y de paso rezar en las tumbas de mi esposa y mi hijita. Iba sin odio, ni tampoco espíritu de venganza. Pero hubo quien imaginó otra cosa y se dio prisa en asesinar al juez, haciendo parecer que era yo quien le había disparado a los ojos, como antaño hice alguna vez con traidores. Ese fue su fallo, por eso pagará.


  —Entonces, va en pos de la venganza…


  —No. Yo lo considero justicia. Ese hombre no sólo es un asesino, sino que ha estado siempre dispuesto a causarme todo el daño posible, incluso sin beneficiarse por ello. Incluso ahora, cuando al evadirme del penal sólo pensé en rehacer mi vida donde nadie pudiera encontrarme ni relacionarme con el hombre que fui. No se siente seguro mientras yo esté vivo, hará cuanto pueda para lograr mi muerte. En tales condiciones, se trata de una mera lucha por la supervivencia, para mí.


  Hablaba seca y serenamente, con una dureza que no estaba ni en el tono ni en las palabras, cual enunciando una realidad insoslayable. Comprendiéndolo así, la mujer guardó silencio. Y quedaron callados casi cinco minutos, envueltos en la oscuridad y el fresco viento de la noche, escuchando el leve rumor de las aguas del río, el lejano puntear de aullidos de coyotes.


  —No me agrada matar —la voz del hombre sonó de nuevo con el mismo tono, quizá más bajo—. Nunca, a decir verdad, me gustó. Maté cuando no tuve otro remedio, y siempre a hombres que no concebían otra salida para cualquier problema, o incluso para cualquier disputa trivial, sino la de la violencia; a quienes no se les podía andar con paños calientes, más dispuestos a sacar su revólver y herir, o matar, a un semejante que a discutir de modo civilizado sus diferencias con él, por pequeñas que fueran. La frontera, entonces, estaba llena de individuos así y un hombre, por poco coraje, por tranquila que tuviera la sangre, no podía evitar las peleas sin exponerse a algo peor, ser motejado de cobarde, insultado, escarnecido y, finalmente, forzado a jugarse la vida con ganas o sin ellas. No me estoy justificando, sólo expongo una situación que muchos han conocido, sufrido. Matar es demasiado fácil, mucho más que respetar una ley por otra parte casi salvaje y expeditiva como los mismos hombres a quienes pretendía sujetar. Sí, maté a muchos hombres, demasiados. Luego, durante doce años, he tenido ocasiones sobradas para pensar en ellos, en el modo cómo las cosas ocurrieron. Sé que en casi todos los casos no me quedó otra opción, como no la tuve este mediodía. No he sentido remordimientos de conciencia, no excesivos; tampoco me siento ensoberbecido por ello. Simplemente, es algo que pasó.


  Hizo una nueva pausa, respetada por la mujer, y siguió:


  —Ahora todo ha cambiado, incluso la frontera. Lo de hoy, aquí, me lo demuestra. Estas gentes son idénticas en todo a las de entonces, salvo en un sentido; han dejado de sentir un morboso placer por las matanzas. Me dejan en paz, pero me indican, con su actitud, que debo alejarme cuanto antes, nada quieren conmigo. Hace años me habrían sobrado los aduladores invitándome a un trago en la taberna; hoy, nadie lo hizo. Es sintomático.


  —Y le duele.


  —Muy al contrario. Me tranquiliza.


  Se hizo el silencio. Y volvió él a romperlo.


  —Partiremos al alba. En tres jornadas podemos colocarnos en Hayden. Les dejaré allí y seguiré mi camino. Váyase a descansar.


  Ella pareció ir a decir algo, pero no lo hizo. Cuando se metía en la carreta, el viejo Tumbs gruñó, debajo de la misma:


  —Hay cosas que no se pueden evitar, Laura…


  Ella se preguntó a qué estaría refiriéndose el viejo astuto.


  Alzaron el campo antes de la salida del sol, alejándose de Redington poco a poco, por la orilla derecha del San Pedro. Ni siquiera se detuvieron a desayunarse, lo hicieron una milla más lejos, al pie de unos álamos. Tan sólo la niñita, con su inocente alegría, animó la situación. Habíase acostumbrado al «tío Tom» con esa extraordinaria facilidad de los pequeñines para aceptarlo todo, personas y situaciones, lo trataba como si de siempre le conociera; y él, por su parte, usaba con la niñita de una ternura honda que Laura Barrett captó perfectamente, mujer y madre al fin. Ahora mismo, a su demanda, la cogió en brazos llevándosela sobre el caballo, a horcajadas y feliz. Era una hermosa y cálida mañana, iban sin prisas hacia el Norte, dejando atrás las pocas tierras cultivadas. Hacia un destino incierto…


  —Es mucho hombre ése —de nuevo Tumbs incidió en sus punzantes comentarios de doble sentido—. De los que quedan pocos ya. Y se ha encariñado de modo extraordinario con tu hija.


  —Usted es un viejo ladino y malpensado, Tumbs. No quiero que siga por ese camino.


  —Allá tú. Pero en mis tiempos, cuando una mujer se quedaba viuda, sobre todo si era joven y tenía hijos pequeños, buscaba aprisa otro marido. O los hombres la obligaban a buscarlo.


  Los hombres la habían dejado viuda de un buen marido a los veinticinco años, con una hijita de dos y sin ningún dinero. El destino había puesto en su camino a un hombre de cuarenta, fugado de presidio, con un pasado, una fama y que en un tiempo ya lejano tuvo esposa y una hijita, que se le murieron. ¿Por qué las cosas tenían que ocurrir así, por qué?


  Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Y volvió la cara para que Tumbs no pudiera leerle en los ojos sus pensamientos.


  CAPITULO XI


  Tres jornadas más tarde alcanzaron los alrededores de Hayden.


  La población estaba alzada en un estratégico lugar, allí donde el San Pedro desagua en el Gila, que forma un ángulo agudo con vértice hacia el Sur. Las altas montañas Mescal abríanse dejando entre ellas un amplio y hermoso valle, de muchas posibilidades futuras, cuando el número de colonos y granjeros aumentara. Por el momento, Hayden vivía más del ganado y el comercio. Con tres o cuatro ranchos en los alrededores y frecuentes visitas de inmigrantes de todo género. Eso había formado un núcleo de población con dos calles principales en forma de T y otras más pequeñas, donde habitaban unos trescientos blancos y algunos más mestizos, mexicanos, chinos…, toda una metrópoli.


  Dos millas antes de llegar allí, Jack Lester se despidió de Laura Barrett, pero ya antes, al amanecer, habían dejado a los caballos de Lazard atados junto al río.


  —Cuando lleguen a la población, limítense, si les preguntan, a contar que han venido solos por el desierto, que yo les dejé poco después de quitarles los caballos a los perseguidores y que nada saben sobre mi persona, destino o procedencia. Tome este dinero. No es mucho, pero les permitirá subsistir mientras halla un trabajo, o decide continuar camino hacia otra parte. Le aconsejo lo último, cuanto más se aleje de esta región, será mejor para usted y la niña.


  Laura Barrett tomó el dinero, noventa dólares, y se los guardó en la faltriquera. Tanto ella como Lester estaban pálidos y algo rígidos. Tumbs manteníase apartado, con aire de viejo filósofo cínico.


  —Usted buscará a ese hombre…


  —Y lo mataré. Luego procuraré irme a México. Conozco a un hombre que me ayudará a rehacer mi vida.


  —Entonces… hay que decirnos adiós…


  —Sí, creo que sí.


  De repente, ambos sentían como un peso de plomo dentro del pecho. Ni se atrevían a mirarse.


  —He de darle las gracias… Jamás olvidaré la generosa ayuda que nos ha prestado…


  —Eso no debe preocuparla. Hice lo que cualquier hombre hubiera hecho.


  —Ambos sabemos que no.


  Otra pausa. La niñita les miraba sin entender, intrigada. Lester se inclinó a cogerla, la besó y le habló con ternura.


  —Tienes que ser muy buena con mamá…


  —¿Te vas, tío Tom?


  —Sí, he de marcharme.


  —¡Pero yo no quiero que te vayas! ¿Vas a buscar a papá?


  Laura Barrett se sobresaltó. Una sombra cruzó las pupilas de Lester.


  —Sí, es posible que sí…


  La dejó en el carro de nuevo y miró, por fin, a la mujer.


  —Que tenga toda la suerte del mundo, señora Barrett.


  —Yo se la deseo a usted, Tom Baldy.


  —Gracias.


  El vaciló. Y ella adivinó. Entonces tendió su mano. La del hombre se apretó como una garra sobre ella, pero no fue una presión dolorosa, ni mucho menos.


  —Adiós…


  —Adiós…


  Y luego, el carro reanudó su marcha, guiado por Tumbs, tirado por los dos mulos, que resentían la falta de ayuda de los caballos, con una mujer que miraba alejarse al jinete con ojos empañados y oprimía con angustia instintiva a su hijita contra su pecho… mientras el jinete marchaba con la boca apretada y en los ojos una expresión de sufrimiento.


  Jack Lester desanduvo el camino hasta donde dejara atados a los caballos del Double-L, tomó a uno, dejó suelto al otro. Luego se encaminó derechamente al Norte, vadeó el Gila aguas abajo de Hayden y siguió su camino a lo largo del valle del Mescal durante toda la jornada, eludiendo todo encuentro con humanos. Parecía como si de repente le hubiera entrado una gran prisa.


  Ya era de noche cuando se detuvo para acampar, a orillas de un escueto manantial que brotaba en la quebradura entre dos montes, un lugar agreste y solitario. Sin embargo, apenas una hora después, cuando terminaba lentamente su café, advirtió que tenía visita.


  Jack Lester había vuelto a ser el lobo solitario, el hombre con la cabeza a precio. Igual de sigiloso que la noche en que aparecieron los cuatreros se deslizó a las sombras, con su rifle. Y allí, agazapado, aguardó…


  Hasta que sonó la voz ronca del que llegaba.


  —Soy hombre de paz y sólo busco agua para acampar, amigo. Además, no traigo encima nada que merezca la pena robarlo. Voy a acercarme a la hoguera para que lo compruebe.


  Poco después, un típico buscador de oro, con dos burros grandes en reata, se hizo visible al leve resplandor de la hoguera. Aquel hombre andaba por la cincuentena y parecía muy tranquilo. Paróse junto a la hoguera y añadió:


  —Sólo un tonto de remate le dispararía a Goldstrike Jones, hombre. ¿Por qué no sale de una vez?


  Lester acababa de recibir una buena sorpresa y estaba asimilándola. Ahora emergió, despacio, de su resguardo y habló con lenta voz.


  —En efecto, tendría que ser muy tonto. Hola, Goldstrike.


  Le tocó al buscador pegar un violento respingo y cambiar de expresión, al tiempo que dilataba la mirada y soltaba un violento taco.


  —¡Fuego del infierno! ¡Me comeré la carroña de un perro si no eres el mismísimo…! ¡Pero no es posible, estás bien guardado en Yuma!


  —Salí de allí hace diez semanas, en libertad condicionada. No has cambiado mucho en doce años, viejo buitre. ¿Aún no diste con tu mina de oro?


  —¡Hum! Deja que te mire y me reponga de la impresión. Al pronto creí que se trataba de un aparecido. ¿Dices que te dejaron en libertad? ¿Cómo pudo ser eso?


  —Cosas que pasan. Le salvé la vida casualmente al único hijo del director del penal. Se me permitió llamar a un abogado. ¿Te acuerdas de Luke Murchison?


  —¿Aquel picapleitos amigo tuyo? Creí que había reventado hace tiempo.


  —Aún está vivo. Y no le costó demasiado probar que mi juicio fue todo menos legal.


  —Eso lo sabía todo el mundo aquí, en Arizona. Pero el juez Cochrane se había empeñado en destruirte y tenía mucho poder.


  —Ahora, otro juez decidió que debía ser libertado.


  —Vaya, pues no sabes cuánto me alegro. Es como rejuvenecer… Pero ya te habrás dado cuenta, Jack, que la frontera está en las últimas.


  —Sí. Goldstrike, ¿de veras nada has oído de mí últimamente?


  —Nada de nada. Justo ahora vengo de Globe. Aquello se ha convertido en una balsa de aceite, apenas si una mala pelea de cuando en cuando, hace más de tres meses que nadie ha sostenido un verdadero duelo a tiros… Nada de nada, ya te lo digo. La gente, a decir verdad, no se acuerda de ti, lo cual no sé si va a alegrarte.


  —Me desconcierta. Tendrían que estar buscándome por todas partes.


  —¿Buscándote? ¿Por qué?


  —Hace siete semanas asesinaron al juez Cochrane en su casa del valle de San Bernardino, en California.


  El buscador de oro respingó y silbó, excitado.


  —¡Diablos! ¿Quieres decir…?


  —Le vaciaron los ojos a balazos. ¿Comprendes?


  —¿Quieres decir que un hijo de perra ha tratado de cargarte ese asesinato?


  —Sí. Estuvo a punto de conseguirlo, pero casualmente un pequeño incidente me demoró y llegué allí unas horas después de lo que tenía calculado, al día siguiente, cuando ya preparaban el entierro. De todos modos, la situación para mí era de lo más desagradable, como comprenderás. Me costó trabajo demostrar mi inocencia, pero lo conseguí. Convinimos que vendría para acá pasando por México, igual que si de veras hubiera cometido el asesinato. Y ahora me dices que por aquí nadie habla de él, ni de mí…


  —Ni una palabra, al menos en Globe. Es más, el Globe News, que me entretuve en leer para matar el tiempo y enterarme de cómo anda el mundo, dio la noticia de la muerte de Cochrane sin mencionar detalles, de esto estoy seguro.


  Ahora, Lester parecía sumamente preocupado, intrigado, reconcentrado. Se habían sentado junto al fuego, tendió su petaca al buscador y luego comenzó a prepararse un cigarrillo.


  —De modo que total silencio… Goldstrike, ¿conoces a Douglas Sturm?


  —¿Y quién no? Es uno de los malditos buitres que se comen todos los beneficios de esta tierra. No me digas que es un amigo tuyo.


  —Es el hombre que me denunció a Cochrane. Su propia mujer preparó el narcótico que tomé y me dejó inerme cuando vinieron a por mí.


  —¡Truenos y centellas! ¿Qué me dices? Se murmuró entonces que te habían traicionado, pero se pensó en uno de tu banda, en Burton o en Mac Alloran… Por cierto, que Mac Alloran se cambió el nombre, la cara y todo lo demás, para volver y convertirse en un honrado ganadero. Yo lo descubrí por pura casualidad, no creo que nadie más de por aquí lo sospeche. Él tiene buen cuidado de evitarlo. Y ahora que me lo dices, lo voy entendiendo… Mac Alloran es muy amigo de ese buitre de Sturm, con dinero de su Banco ha alzado ese estupendo rancho que ahora tiene…


  —¿Dónde lo tiene?


  —Cerca de aquí, como a cuatro millas y media de Hayden. Tres mil acres de muy buena tierra, cinco mil reses, treinta hombres trabajando para él en los campos y con el ganado. Es uno de los rancheros más ricos y poderosos de la zona. Se hace llamar Culver, debió sufrir un accidente que le quemó todo el lado izquierdo de la cara, dejándole tuerto. Como antes llevaba siempre barba y tenía dos ojos, ahora nadie ha acertado a reconocerle. Yo lo hice por casualidad y porque me fijo muy bien en los detalles. Desde que lo reconocí, procuro alejarme de donde él esté, y miro hacia mi espalda.


  —Mac Alloran… Dime, ¿sabes si hizo un viaje últimamente?


  —Ahora que me lo preguntas, sí, lo hizo. Hará como dos meses. Al parecer, se fue al Este para comprar ganado. Estuvo tres semanas fuera.


  —Conque al Este, a comprar ganado… Sturm, naturalmente, se quedaría en Globe, atendiendo a su Banco… Eso cierra el círculo. Gracias por tus informes, Goldstrike.


  —No me las des. Y si en algo más te puedo ayudar… No intentarás ir contra ellos tú sólo, muchacho, sería una locura. Si te están esperando…


  —Seguro que me esperan. Pero no saben por dónde voy a llegar. Y ahora creo que estoy teniendo mucha más suerte de la que nunca esperé.


  —Tal vez te interese saber que Sturm salió de Globe hace tres días. Yo me encontraba descansando en el puesto de mulas de Rock Creek, cuando llegó en la diligencia. Creo que iba a Hayden, por asuntos de negocios. Apuesta a que visitará a Mac Alloran.


  —A Hayden… Es curioso, cómo todo comienza de pronto a ensamblarse, igual que las piezas de un puzzle


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Dime, ¿hasta qué punto eres capaz de hacerme un favor?


  —Demonios, yo diría que hasta el límite, salvo en lo de disparar una pistola. Sabes que no soy muy bueno…


  —Ya lo sé. Y no es eso lo que quiero que hagas. Necesito que vayas a Hayden. Tienes que apurarte, para llegar allí mañana. Una vez llegues, tómate unas copas, abre los oídos, tira de las lenguas. Necesito saber si Sturm se encuentra aún allí, si se ha entrevistado con Mac Alloran, si éste se halla en la población. ¿Sabes dónde está Deadrock?


  —Vaya una pregunta. Claro que lo sé.


  —Te estaré esperando allí al anochecer. Mejor si puedes llegar antes. Consígueme la mayor cantidad de detalles acerca de los movimientos de esos dos, también si hay algo raro en la población, como precauciones veladas y todo eso.


  —¿Quieres decir que esperas una trampa?


  —Alguien tenía que propagar la noticia de que yo me había escapado del penal de Yuma y asesiné al juez Cochrane en venganza por haberme llevado a presidio falseando pruebas y presionando al jurado. Pero esa noticia no se ha dado, según tú. Y eso significa que determinada persona, que siempre creí era uno de mis mejores amigos, no es sino un maldito traidor, una serpiente venenosa de lo peor. Y no me estoy refiriendo ni a Mac Alloran ni a Sturm. Si abres bien los ojos sin duda te lo vas a encontrar en Hayden. Se llama Luke Murchison.


  Goldstrike volvió a silbar, excitado.


  —¿El picapleitos?


  —Es el único que conocía mis planes. Yo debía haber llegado a Hayden,- camino de Globe, hace tres o cuatro días. Por eso Sturm fue a Hayden. No les interesa levantar polvareda antes de matar a su pieza. Han vivido tranquilos durante doce años, porque yo estaba en Yuma bien vigilado, con cadena perpetua. De repente, se enteran de que he recuperado la libertad y se imaginan cuál será mi primer paso, ir a buscar al juez Cochrane y obligarle a revelarme la identidad de quienes me delataron y me entregaron inerme a él. No se imaginaban que ya conocía a algunos… y el gran traidor tenía que cubrirse bien. Por eso me preparó la trampa mortal, enviando a asesinar a Cochrane con tiempo para poder achacarme ese crimen. Sería capturado, juzgado y devuelto a Yuma, para sin duda completar la cadena perpetua, a no ser que me colgaran. Pero me demoré unas pocas horas, las suficientes, y descubrieron que podía probar mi inocencia en ese crimen con muchos irrebatibles testigos. Entonces Murchison me preparó otra trampa de la que calculaba no me podría escapar… Creo que soy hombre de mucha suerte, Goldstrike. O tal vez Dios haya decidido que ya pagué mis culpas…


  —Por los Evangelios que no te entiendo ni jota, muchacho. Pero sea lo que sea, cuenta conmigo para ayudarte contra esa gentuza. Nunca me gustaron los Judas.


  —Si hubiera ido a Hayden por el camino que pensaba, a estas horas seguramente estaría muerto y enterrado en pleno desierto. Así, ellos se habrían librado de mí sin alharacas, sin que nadie los uniera a mi muerte. Por eso Murchison no llevó, sin duda, mi ruego al alcaide de Yuma y a los periódicos… Jack Lester desaparecería sin dejar rastros y tres ricos, influyentes, honorables ciudadanos de este territorio, respirarían en paz… Pero ocurrió que hace unos días llegué a una choza miserable, rodeada de tierra estéril, y me encontré a una mujer, una niñita y un viejo rengo. El marido de ella había sido asesinado días antes por gentes que, al parecer, sufrieron un buen engaño, a poco de yo llegar aparecieron dos vaqueros injertados en matones a amedrentar a aquella mujer. Metí mis narices en el asunto, salieron escocidos, y como aquella mujer nada tenía allí que le instara a quedarse, y quedándose sólo disgustos podrían llegarle, decidí escoltarlas, a ella y a su hija, hasta que pudieran hallar un lugar seguro. De modo que nos encaminamos derechos al Este, al valle de San Pedro, dando un amplio rodeo. Las dejé esta misma mañana en las afueras de Hayden, para seguir mi camino. Y así es como he burlado, sin saberlo, a mis enemigos, ¿te das cuenta?


  El buscador de oro seguía escuchándole con vivo interés.


  —Nunca está de más hacer una buena obra —dijo—. Claro que nadie te buscaría acompañado por una mujer y una niñita…


  —Aún estarán en Hayden. Ella se llama Laura Barrett.


  —¿Qué…?


  El sobresalto del buscador provocó intrigada sorpresa a Lester.


  —¿Es que la conoces?


  —A ella, no. Pero sí a su marido. Hace algunas semanas yo venía de un recorrido por los montes Galliuro. Había tenido bastante suerte, di con una pequeña veta, que por cierto me dispongo a explotar con calma y discreción, ya voy haciéndome viejo y creo que llegó la hora de dejarlo y darme buena vida… A ti te lo puedo decir, muchacho, puede que de allí saque algunos miles, lo suficiente para un viejo coyote reumático. Bueno, el caso es que subía hacia Globe para cambiar unas pocas libras de oro virgen por víveres y herramientas mejores, procurando despistar a los husmeadores de siempre, cuando hallé a un hombre de lo más abatido. Me dijo que era granjero, se llamaba Barrett, que su mujer estaba muy enferma…


  CAPITULO XII


  Deadrock era uno de aquellos «marklands» del viejo Arizona, con una historia sangrienta que unir al acervo de la frontera. Poco después de la guerra civil, los apaches habían aniquilado allí a tres mujeres, ocho hombres y cuatro niños, que viajaban en tres carretas de bueyes buscando la Tierra Prometida. Se llevaron a una mujer joven y a tres niños, supervivientes. Dos hombres y dos mujeres habían logrado llegar a lo alto del refugio rocoso a cuyo pie perecieron los demás, pero no les sirvió de nada. Tras un par de días y una noche de asedio, sin agua ni comida, una de las mujeres enloqueció y bajó, ululando, riendo, por la ladera hacia los apaches, que, supersticiosos, la dejaron tranquila. Al ver aquello, uno de los hombres se saltó los sesos con su propio revólver. La pareja restante, alucinados, intentaron la huida imposible. Él fue acribillado por las flechas y, moribundo, vio cómo ella, herida, era cazada igual que una cierva por los lobos. Lo que los apaches le hicieron es mejor no contarlo. Meses más tarde, los soldados lograron liberar a uno de los niños capturados y luego a la muchacha. Por ellos, y por un par de apaches prisioneros, se conocieron los detalles de la tragedia. Desde entonces, aquella roca erosionada, surgiente al pie de la ladera más occidental de los contrafuertes del monte Saddle, había sido esquivada por los indios y blancos igualmente. Era un lugar maldito… Cuando la población de Hayden fue fundada a pocas millas, años después, sus habitantes también evitaron acercarse a la Deadrock.


  Eso lo sabía Lester y por eso estaba allí desde la salida del sol, tras una buena cabalgada nocturna. Ahora el sol declinaba hacia el Oeste y desde su observatorio, en una melladura de las rocas, podía contemplar todo el amplio valle del bajo San Pedro, también el más amplio de Salt River, hasta Ripsey Hill y el Holy Jo Peak, envueltos en dorada bruma de un cálido día de verano.


  Hayden se encontraba a unas cuatro millas a vuelo de pájaro, junto a la confluencia de ambos ríos, una mancha verde en la distancia. También a lo lejos podían distinguirse algunas granjas aisladas y, al Sur, una polvareda lenta a ras del suelo señalaba el movimiento del rebaño de vacunos que todo el día anduvo por allí. Poca gente, sólo dos jinetes, pasaron a relativa distancia de la roca.


  Ahora, una mota negra, como un escarabajo, estaba acercándose despacio por el valle. Cuando se dividió en tres, Lester abandonó su observatorio, retrocedió hacia su acampada, tomó de la rienda a su caballo, bastante repuesto de las heridas que recibiera en Redington, tras ensillar al otro que traía, y descendió sin prisas, por el lado de sombra, hacia el pelado valle al pie de la roca. Luego, también en prisas, y alerta, salió al encuentro de Goldstrike.


  El viejo buscador de oro venía repleto de noticias. Las soltó al pie de una acacia achaparrada, mientras Lester saciaba su sed de agua dulce en la cantimplora que le traía llena.


  —Tenías toda la razón del mundo. Ese par de coyotes asquerosos están en Hayden y por lo que he podido husmear parecen bastante nerviosos. El alguacil local es un tal Bulwer, no demasiado de fiar, pero muy poca cosa para ti. Desde luego, es uña y carne de Sturm y de Mac Alloran. El y su ayudante no hacen sino patear las aceras, cargados con un rifle y una escopeta. Además he contado a casi una docena de tipos peligrosos que no parecen tener otra cosa que hacer sino vigilar todas las entradas del pueblo o beber en las tabernas. Si eso no es la más cochina de las trampas yo no he visto un «placer» en mi vida,


  —¿Viste a la señora Barrett?


  —Sí. Por cierto, es una buena moza. Ella, con su hija y ese viejo rengo, se han alojado en uno de los cuartos de Mac Clure, bueno, el viejo duerme en la carreta que trajeron. Contaron simplemente que su marido murió y ellos se encaminan al Norte, nadie se ha metido con sus personas, al menos que yo sepa. La población husmea algo, no saben qué es pero no les gusta, están en vilo. ¿Qué vas a hacer, muchacho? La verdad, en tu lugar lo pensaría antes de meterme solo en ese avispero; y luego de pensarlo, lo dejaría.


  —Olvidas algo, Goldstrike, y es que ellos ignoran que por ti conozco la verdadera identidad del honorable ranchero Colman. Me esperan en Hayden, pero no en ese rancho.


  —Es igual. Estará lleno de gente…


  —Yo sacaré a Mac Alloran de su cubil, descuida. ¿Han tomado nota de tu partida del pueblo?


  —Bueno, me conocen. Estoy seguro de no haberles despertado sospechas. Al menos la mitad de esos buitres me han visto llegar, beber, conversar, comprar algunas cosas y volver a marcharme, sin meterme con nadie. No pueden imaginarse que estoy conchabado contigo.


  —¿Sigues queriendo ayudarme?


  —Pues claro que sí. ¿De qué se trata ahora?


  —Quiero que vayas a acampar al vado de Salt, ya sabes, aguas arriba de la desembocadura del San Pedro. Y que allí me esperes.


  —Si no es más que eso…


  —Nada más. Hasta luego.


  —Cuídate, muchacho…


  Jack Lester pensaba cuidarse lo justo. Había venido a buscar las respuestas a una serie de incógnitas que le habían desvelado miles de noches, ahora ya las tenía. Tenía, también, en la mano la posibilidad de cobrarse una vieja deuda, dando a unos traidores cobardes y astutos su merecido. Ellos estaban esperándolo, con una trampa muy bien montada y los nervios de punta. Pero ignoraban que su suerte le llevó cierto día a una choza mísera en pleno desierto, donde halló a una mujer recién enviudada, a una niñita de dos años… y, tal vez, un destino muy diferente al que normalmente podía esperar dadas las características de su pasado. Ahora todo el juego estaba cambiado, las bazas en su mano eran de triunfo, pero dependía de cómo las fuera jugando…


  Alcanzó el Salt cuando ya se tendía la oscuridad sobre la tierra. El río, allí, era una sábana plateada, deslizándose despacio sobre arcillas y arenas. En ningún momento los caballos perdieron pie y, por donde cruzó, no quedaron las huellas de los cascos.


  Luego se lanzó al galope, hacia el noroeste.


  Habría tal vez recorrido así unas tres millas cuando el viento, de cara casi, trájole un no muy lejano relincho de caballo. Rápido, refrenó al suyo y aguzó el oído.


  No escuchando nada, saltó a tierra, sacó su cuchillo y lo clavó en el suelo, tendiéndose y pegando el oído a la hoja. Así pudo captar el avance, al trote, de varios caballos. Venían casi en su dirección.


  La oscuridad era completa. Pero Jack Lester veía como los gatos, habituado por una vida al aire libre, primero, y más tarde por doce años de celda totalmente a oscuras en el penal de Yuma. Trabó a sus caballos a unas matas y caminó, aprisa, un centenar de yardas, hasta llegar al borde de un camino bastante bien trazado. A tiempo de ver llegar a los jinetes.


  Cinco jinetes. Venían sin prisas, pero hablaban alto. Y lo que dijeron puso una sonrisa dura en la boca de Lester…


  Cuando hubieron pasado, retornó junto a sus caballos, que colocados a contraviento no habíanse delatado relinchando, montó de nuevo, se puso al trote largo y se metió en el camino, siguiéndolo tranquilamente.


  Tres millas más allá descubrió las edificaciones de un rancho, claramente recortadas contra el añil estrellado del cielo en lo alto de una lomilla.


  Dejando nuevamente a sus caballos, y descalzándose las espuelas, Lester tomó su rifle y echó a andar hacia el rancho. Hacía tanto ruido como un apache.


  En aquel rancho había centinelas, cosa poco natural ya, puesto que los apaches estaban domados y muy lejos, en «reservas-prisión» de Texas y Nuevo México, los abigeos no solían atacar a los ranchos. Pero había centinelas, dos, concretamente. Ninguno de los dos advirtió cómo Lester se deslizaba por entre las construcciones auxiliares hacia la casa principal.


  Después de todo, ellos se estaban limitando a cumplir una rutina por la cual cobraban, sin saber a ciencia cierta por qué su patrón había decidido últimamente montar aquella guardia. Mientras que el hombre que intentaba penetrar en el rancho sabía que estaba jugándose, entre otras cosas, el futuro y la vida a cara o cruz. Por eso pudo llegar hasta la casa ranchera sin ser percibido por nadie.


  Una vez allí, sus movimientos hiciéronse aún más cautelosos. Pero era verano y no todo el mundo estaba sintiendo un gran temor personal. De ahí que encontrara entreabierto un ventanuco lo bastante grande como para permitirle introducirse en el edificio, cosa que realizó con sorprendente agilidad y en el silencio más absoluto, favorecido por hallarse aquella ventana en la parte más oscura de la casa.


  Se encontró dentro de un cuarto al parecer destinado a guardar aperos de labranza y sacos de grano. Una cerilla encendida diole una visión aceptable del mismo. Sigilosamente, llegóse a la puerta y, tras alumbrarse con otra cerilla adecuadamente, logró abrir la puerta, bastante recia. Ya a oscuras, empujó la pesada hoja de tablones centímetro a centímetro hasta lograr un hueco suficiente para dejar paso a su cuerpo. Calculaba que en la casa, además del hombre que venía a buscar, debía haber algunos criados de uno y otro sexo, pero también que éstos ignorarían los motivos de su patrón para reforzar la guardia nocturna y, tras la larga jornada de trabajo, lo más seguro sería que ya durmieran a pierna suelta, o al menos se sentirían demasiado perezosos para levantarse a investigar un chirrido de puerta.


  Así fue. Salió sin novedad a un pasillo del todo oscuro y, tanteando cuidadosamente, llegó a la gran habitación delantera.


  Justo cuando llegaba a ella, una puerta se abrió hacia su izquierda, con un ruido característico. Un hombre bastante alto, de unos cuarenta años, completamente rasurado, con el ojo izquierdo emparchado y todo aquel lado de la cara roído por una terrible quemadura, salió de la otra habitación. Aquel hombre venía en mangas de camisa, llevaba un quinqué encendido en su mano derecha y colgaba un revólver de su cinto de balas, pero vestía como un ranchero acomodado. Avanzó despacio, con reconcentrada expresión, hacia la escalera que daba acceso al piso superior, sin descubrir al otro hombre pegado literalmente a la pared del pasillo del fondo. Ya estaba alcanzando la escalera cuando la voz de Lester sonó, queda y fría, a su costado.


  —Hola, Bill.


  CAPITULO XIII


  El hombre tuerto se quedó rígido de golpe, como si hubiera escuchado las trompetas del Juicio Final. Luego miró hacia el pasillo con una expresión de rabia, miedo, angustia, entremezclados, y al ver la ominosa figura allí plantada, con el rifle apuntándole a la cintura, tragó saliva de golpe… mientras llevaba la mano izquierda hacia el cuchillo de caza que había en aquella parte de su cinto.


  —Morirás antes de sacarlo —fue la fría advertencia de Lester, que al decirlo avanzó—. Tú me conoces, Bill.


  El tuerto le conocía, desde luego. No en balde fue uno de sus hombres durante más de dos años y luego lo había traicionado, por odio, envidia, codicia… Ahora sabíase muerto irremediablemente, pero, aunque no era cobarde, muchos años de buena vida le habían aficionado a vivir. Graznó, la voz ronca y ansiosa:


  —¿Cómo has podido…?


  —¿Encontrarte tan pronto, con esa cara nueva que tienes? Alguien que te conoce mucho me habló de ella y de ti. Vosotros, los traidores, no tenéis empacho en traicionaros unos a otros cuando lo consideráis conveniente.


  —¡Eso no es verdad!


  —Allá tú. No he venido a discutirlo en tu casa.


  —¿Qué pretendes?


  —Deja el quinqué ahí, con todo el cuidado del mundo. Vivir es hermoso, uno se aferra a la vida aun en las celdas del penal de Yuma, cuanto más en un rancho como éste, lleno de comodidades… Vamos, obedece.


  —Si me disparas te matarán mis hombres…


  —¿Y de qué te servirá cuando estés muerto?


  La lógica era abrumadora. El tuerto no se hacía ilusiones, pero conocía aquello de: «Mientras hay vida, hay esperanza». Obedeció.


  Y un momento después Lester lo derribaba, sin sentido, de un feroz golpe con el rifle en pleno cráneo.


  No le dejó caer, le sostuvo con una mano de hierro. Luego lo arrastró hasta la habitación de donde había salido, y que resultó ser una especie de despacho. Allí, le ató las manos a la espalda con el cordón de una cortina. Luego fue a por la luz y se encerró en el despacho.


  Mac Alloran no esperaba tal visita, por eso había dejado las llaves en los cajones de su mesa de trabajo.


  Y en el central estaban las de la recia caja de madera de roble con sólidos herrajes colocada a un lado de la habitación. Al abrirla, Lester encontró billetes de Banco y monedas por más de mil dólares, sin duda dinero destinado al pago de nóminas y gastos normales. Se los guardó tranquilamente, luego procedió a escudriñar los documentos, seleccionando unos pocos, que se guardó también. Terminaba cuando oyó rebullir a su prisionero.


  Y cuando éste despertó, a medias por el brutal dolor del porrazo, vióse ante el brillo de su propio cuchillo. No brillaba tanto, ni con tan mortal amenaza, como los ojos de Jack Lester.


  —Bill, ahora me vas a acompañar. Y lo harás por tu propio pie, impidiendo que tus hombres sospechen. O de lo contrario te rebanaré el pescuezo sin la menor piedad.


  —No serás capaz…


  —Doce años en Yuma me han hecho capaz de muchas cosas, Bill. Y tengo que averiguar esta noche quién asesinó a Cochrane disparándole a los ojos. Creo que fuiste tú, pero te hago el beneficio de la duda. De modo que voy a carearte con los otros dos Judas. ¿Prefieres morir ya?


  Reforzó su pregunta pasando el filo del cuchillo por debajo de la inquieta nuez de Mac Alloran y éste respingó, enlivideciendo, mientras una fina raya roja aparecía en su atezado cuello, llenándose en seguida de pequeños rubíes.


  —¡No! ¡Yo no…!


  —Calla y obedece. Ahora apagaré la luz y abriré esa ventana. Llama a tus centinelas y envíales hacia las corralizas, diles que te ha parecido oír algo por aquella parte. Cuida mucho tu voz y tus palabras, Bill, degollado se muere despacio, tú lo sabes.


  Ahora el miedo superaba a los demás sentimientos en el ánimo de Mac Alloran. Necesitaba desesperadamente ganar tiempo, conocía muy bien a su antiguo jefe, sabía lo que le prepararon en el pueblo, tal vez tuviera suerte… Cuando Lester, tras abrir la ventana y apagar la luz, le ordenó llamar a sus hombres, lo hizo con voz ronca, nerviosa, pero bastante natural. Y cuando ellos, alertados por su llamada, asomaron en el patio, acercándose a la ventana, sólo pudieron distinguirle borrosamente.


  —¿Qué pasa, patrón?


  —Me ha parecido oír que anda alguien hacia las corralizas. Id a registrar aquello.


  —Pues yo nada escuché y acabo de pasar por allí…


  —¡No me retruques y obedece!


  Desconcertados, pero obedientes, y sin sospechar nada, los dos peones se marcharon en aquella dirección. Lester esperó hasta verles al otro lado del patio para ordenar a su prisionero:


  —Ahora nosotros nos iremos por el otro lado. Vamos, muévete.


  Atravesando aprisa hacia la parte de atrás y la cocina, Lester hizo salir a su prisionero por aquella puerta, más fácil de abrir y menos ostensible que la principal. Luego, con el cuchillo siempre pinchando la nuca de Mac Alloran, le hizo caminar aprisa por entre las construcciones auxiliares hacia el arroyo que pasaba al pie de las mismas, sirviéndoles de foso.


  Ya al otro lado, se guardó el cuchillo y forzó la marcha, empujando sin contemplaciones a Mac Alloran, que parecía haberse quedado mudo. Así llegaron al punto donde dejara trabados a sus caballos.


  —Arriba, Bill, vas a cabalgar un rato a pelo.


  —No podré, amarrado…


  —Seguro que vas a poder. Has hecho cosas más difíciles en ocasiones. Vamos, arriba.


  Mac Alloran estaba ahora desarmado, porque también Lester le quitó el revólver antes de salir de su casa. Con las muñecas sólidamente amarradas, por otra parte, poco habría podido hacer contra quien, le constaba, dábale ciento y raya con cualquier arma y en cualquier tipo de pelea. Así, montó al bayo de Lester a pelo. Y poco después ambos jinetes se alejaban aprisa del rancho, cuando aún los amurriados vigilantes andaban rebuscando entre las corralizas.


  Hora y pico más tarde vadeaban el Salt y encontraban a Goldstrike. El buscador de oro silbó expresivamente al ver a Mac Alloran, que a su vez le miró con odio.


  —¡Caramba, Jack, te has salido con la tuya! ¿Hubo dificultades?


  —Ninguna grave. Se mostró muy prudente, aún abriga esperanzas de salvar la vida.


  —Así que has sido tú, maldito…


  Mac Alloran desahogó su rabia impotente de modo pueril, sin arañar la dura epidermis del buscador de oro con sus amenazas y sus insultos. Finalmente, Lester le cerró la boca con seca amenaza.


  —Callas o te salto los dientes de un culatazo.


  Se calló. Y tampoco opuso resistencia cuando lo amarraron concienzudamente, de tal modo que ni con la ayuda de todas las habilidades de un Houdini habría conseguido desatarse. Luego le dejaron, entre unos matorrales, rumiando su negra fortuna y preguntándose cuándo, cómo el hombre a quien un día traicionó y al que ahora había preparado, junto con sus cómplices, una trampa que parecía perfecta, le mataría.


  Junto a las primeras casas de Hayden, Lester le habló a Goldstrike.


  —Me esperas aquí con los caballos. Si oyes disparos, aléjate y regresa junto a Mac Alloran. Si al cabo de una hora no me reuní contigo, hazme ese favor, pégale un tiro y márchate, quédate con mis cosas. En cualquier caso, no me esperes más de una hora.


  —Te esperaré lo que sea necesario. Deberías dejarme acompañarte, este pueblo está repleto de tipos con órdenes de acabar contigo apenas te vean…


  —Todos ellos me creen, ahora, galopando hacia Globe. Muchos van a salir al alba, para apostarse por grupos en todas las vías de acceso desde el norte. Me parece que ahora la mayoría dormirán a pierna suelta.


  —Vaya, es toda una noticia…


  Era una de las cosas que Lester había averiguado en la descuidada conversación de los hombres de Mac Alloran cuando iba a su rancho horas antes. Ahora iba a seguir aprovechando a fondo sus oportunidades.


  En la alta madrugada, la población de Hayden estaba oscura y silenciosa. Desde luego, nadie parecía imaginarse que el hombre por quien tantos se hallaban allí concentrados pudiera encontrarse tan cerca. El silencioso avance de Jack Lester no tuvo tropiezos, ni nadie le vio llegar a las espaldas del hotel de Mac Clure, uno de los más significativos edificios de la población. En la calle principal aún quedaba cierto movimiento, centrado en dos de las tabernas de la población. También había luz en la oficina del alguacil. Pero en las solitarias callejuelas reinaban el silencio y los coyotes merodeadores en busca de basuras, que escapaban silenciosos y rápidos al acercárseles la sombra humana.


  La técnica de Lester, mostróse de nuevo muy eficaz en el escalo nocturno de edificios. En realidad, las casas de los pueblos fronterizos eran fácilmente vulnerables para cualquier profesional, verdaderos juguetes comparados con el penal de Yuma, por ejemplo. Verse dentro del hotel le costó, exactamente, doce minutos.


  Goldstrike había recogido numerosa información interesante. Por ejemplo, conoció los números de las habitaciones ocupadas por el banquero Sturm y el abogado Murchison. El primero, debido a su importancia, tenía la mejor y mayor del hotel. Laura Barrett, con su hijita, había debido conformarse con un cuchitril recalentado hacia la parte trasera del edificio.


  Ella era la única que no dormía, entre el calor y sus muchas preocupaciones. Fue, también, la única que oyó algunos leves ruidos…


  El banquero Sturm tenía muchos más motivos que ella para estar desvelado, pero era de esos hombres de conciencia amplísima a quienes nada ni nadie parecen poder quitarle el sueño, al menos en circunstancias normales. Acababa, no obstante, de dormirse, tras rebullir mucho en su cama dándoles vueltas y más vueltas a una serie de proyectos tendentes, en exclusiva, a eliminar por la vía rápida, y silenciosa, a un hombre cuya puesta en libertad, inesperada, había acabado con doce años de plácida y fructífera existencia de otros tres, entre los que se contaba por derecho propio. Además, había bebido bastante aquella noche, aunque no al punto de estar borracho. Ahora, en su sueño, le vino una desagradable pesadilla. Vióse en plena pradera, a pie y desnudo, perseguido por un jinete negro que no se molestaba en alcanzarle, dejándole correr como ciervo acosado. Y cuando al fin, loco de terror, agotado, se dejó caer en tierra, aquel jinete llegó sobre él, sacó un gran revólver y se lo plantó en la nariz, diciéndole con una voz que no había podido olvidar nunca y últimamente lo obsesionaba:


  —Hola, Dougs, gran canalla. Te llegó la hora…


  El frío del cañón del arma, y el de aquella voz eran tan reales, que lo despertaron.


  Y entonces pudo comprender, con horror súbito, que no se trataba de una pesadilla.


  —Tranquilo, Dougs. O te salto los ojos a balazos.


  En la casi total negrura del cuarto, una sombra más negra se inclinaba sobre él. Y el frío cañón de un revólver estaba rozándole la nariz. El revólver y la voz de Jack Lester, el hombre al que traicionó tras haberle servido durante años de cómplice en la sombra, indicándole cuándo y cómo se hacían envíos sustanciosos de dinero que la famosa banda de Lester robaba con inusitada facilidad, llegando, en su abyección, a dejarle, haciéndose el desentendido, su propia esposa, entonces bastante «aceptable», como amante; el hombre al que una noche como aquélla, tras convidarlo opíparamente él y su esposa, le habían narcotizado, dejándolo inerme y a merced de sus enemigos, de aquel maldito juez Cochrane, su suegro, que tras haberles prometido que lo haría colgar legalmente luego sólo pudo mandarlo a Yuma con cadena perpetua; el hombre que tenía más motivos que nadie para saltarle los ojos a balazos.


  —Tú… —dijo, con un suspiro de terror y pánico. Y ya no dijo más, mitad porque el miedo le dejó sin habla ni fuerzas, mitad porque Lester lo dejó sin sentido de un violento culatazo.


  CAPITULO XIV


  Luke Murchison tenía, por contra, el sueño muy ligero. Según algunos, era como un zorro, en todos los sentidos. Según otros, había hecho cosas más que suficientes para no dormir tranquilo en los años que le quedaban de vida. Lo cierto era que, a los cuarenta y siete de edad, era uno de los más famosos abogados del Suroeste, había amasado una sólida fortuna y residía en la flamante capital territorial en una de las mejores viviendas de la misma, con criados, una esposa joven y elegante, de buena familia, muy guapa… Tenía muchos e importantes amigos, él mismo era importante, un personaje.


  Llevaba cuatro días en Hayden y oficialmente por motivos profesionales, para atender a la defensa de los intereses de su amigo y cliente el banquero Sturm en un juicio por impago de deudas y amenazas de muerte contra él. El acusado, un comerciante local, estaba encerrado y el juicio debería celebrarse uno de aquellos días, eso era todo lo que oficialmente se sabía. La verdad y lo que tenía en vilo al banquero y al abogado, muy otra cosa.


  Sin embargo, Luke Murchison no se enteró de que Jack Lester se encontraba dentro del hotel, pues su propia habitación hallábase un poco más alejada. Había, también, ocho hombres allí arriba alojados, todos ellos muy peligrosos y, también, a sueldo suyo y de Sturm, aunque no lo sabían. Pero aquellos hombres habían recibido horas antes la orden de estar preparados para salir al alba de caza, caza humana, y dormían profundamente, habituados como estaban a tal tipo de trabajos.


  Al contrario que el banquero Sturm, hombre de estatura más bien baja y complexión más bien débil, el abogado Murchison era corpulento, de cara grande y aspecto muy honorable, muy respetable, habitualmente. Ahora, una inquietud le dominaba. Una inquietud nacida de la noticia casualmente conocida por él y su compinche horas atrás, confirmada cuando el alguacil local, paniaguado de Sturm, interrogó adecuadamente a aquella joven viuda recién llegada al pueblo. Y aquella inquietud, que no le permitía dormir, le hizo levantarse, ponerse los pantalones y, en camiseta, descalzo, acercarse a la ventana, abrirla y mirar al exterior.


  Sólo vio una calle muy solitaria y muy tranquila, bajo las estrellas, donde ya se habían apagado todas las luces salvo la de la oficina del alguacil. Este, siguiendo instrucciones, montaba guardia, también lo hacían dos o tres de los hombres contratados. Aunque una docena saldrían al amanecer para cubrir todos los accesos al pueblo desde el norte, y matar a Jack Lester en cuanto le vieran asomar, enterrándolo después donde ni los coyotes pudieran encontrarlo, y aunque cuatro o cinco se quedarían, amén del alguacil y su ayudante, en el pueblo, para protegerles a él y a Sturm; aunque Jack Lester razonablemente no podía ni imaginarse que él, y sólo él, había sido su Judas, que Mac Alloran y Sturm, y la mujer de Sturm, sólo fueron sus secuaces doce años atrás, como lo estaban siendo ahora, el abogado Murchison no se sentía nada seguro, porque de nuevo estaba comprobando la muy buena estrella del hombre que en él siempre había confiado, que aún debía estar confiando, creyéndole leal y buen amigo…


  Siempre había envidiado a Jack Lester todo: su valor, su audacia, su simpatía, su suerte con las mujeres… todo. Y cuando Jack Lester le había llamado, para comunicarle su generosa hazaña de salvarle la vida a la hija del alcaide del penal de Yuma y que, en pago, se le concedía una revisión de su sentencia. Para él había sido como la descarga de un rayo. Sin embargo, aún estaba cubierto, Jack Lester le creía el mismo amigo leal de antaño, de siempre, y le confiaba la tarea legal de obtener su libertad. De él no sospechaba, sí, de Mac Alloran, de Sturm…


  Había jugado como siempre, a dos paños. De un lado, hizo punto por punto lo que Jack Lester le encomendaba y consiguió su libertad. Del otro le insinuó que visitara a su suegro para exigirle que le revelara el nombre de los traidores. Y entonces avisó a Sturm y a Mac Alloran, se valió de su miedo para convertirles nuevamente en instrumentos de su inquina morbosa. Mac Alloran había viajado a California y asesinó al juez Cochrane disparándole a los ojos, lo hizo de tal modo que todo parecía acusar a Jack Lester. Pero la endemoniada buena suerte de Lester le salvó de la trampa. La misma noche en que su suegro era asesinado, él, que debería haber estado llegando a aquel lugar, se encontró envuelto en un accidente de diligencia veinte millas más lejos, tuvo una heroica actuación y una docena de hombres y mujeres fueron testigos de la misma. Llegó al día siguiente a su destino, cuando ya el asesinato del juez se había descubierto…


  Sí, siempre Jack Lester había tenido mucha suerte. Nadie como él podía saberlo, él, su genio malo, su Judas, quien una y otra vez le preparó ladinas trampas con el único fin de destruirlo, de traerle infelicidad y dolor, y daño. Había escapado reiteradamente de ellas, hasta ahora mismo, por un maldito incidente absolutamente impredecible. Ahora iba derecho a Globe, a buscar a Sturm para sacarle la verdad del cuerpo. Descubriría que estaba en Hayden, pero no podría averiguar que también en Hayden se encontraba su antiguo secuaz Mac Alloran, convertido en respetado ganadero.


  —Hola, Luke. No te muevas.


  Como una aguja de hielo viejo metiéndosele en la nuca, así escuchó el abogado aquella conminatoria salutación a su espalda, dicha en voz baja y clara. Curiosamente, se había abstraído en sus pensamientos, los silbidos del viento coadyudaron también a que no oyera abrirse la puerta. Y estaba silueteado en la ventana.


  Mientras la comprensión tremenda penetraba en su mente, paralizándolo, Luke Murchison sintió cómo el hombre de quien todo debía temerlo avanzaba a su espalda. Luego escuchó de nuevo su voz:


  —Es inútil que trates de hablar, o de actuar, o de avisar a tus asesinos a sueldo. Tengo ya a Mac Alloran a buen recaudo y también he cazado a Doug Sturm. Ya conozco la identidad del maldito Judas a quien debo todo lo triste y malo de mi vida, Luke; imagínate las oportunidades que voy a darte.


  Ninguna, ni la más mínima. Y Luke Murchison era un cobarde integral, un tipo incapaz de reaccionar ante una situación de máximo peligro. Ahora mismo, la mortal angustia que sentía estaba haciéndole temblar, le aflojó la vejiga de golpe, se orinó encima…


  —¡No me mates, Jack! ¡Te daré dinero, mucho, todo el que tengo…!


  —Calla, rata. Te abraso como te oiga otra palabra, tu voz me revuelve el estómago. Y ahora, date la vuelta, quiero verte la cara, hijo de perra.


  Luke Murchison obedeció, temblando como azogado, loco de miedo a morir y absolutamente convencido de que no podía esperar piedad. Vio aquel revólver que había matado a tantos hombres apuntándole a la cara y se imaginó, en el acto, vívidamente, el fogonazo saliendo de allí, el estallido del proyectil contra uno de sus ojos, la muerte, la horrible y cruel muerte…


  Jack Lester rascó un fósforo contra la superficie de la mesa del cuarto y alargó la mano izquierda, poniéndole delante de la cara, convulsa, de los desorbitados ojos, la llamita oscilante. Conocía perfectamente la falta de valor del abogado, su miedo a la muerte. Estaba viéndole sudar ahora copioso sudor frío, temblar como con fiebre, boquear como pez fuera del agua. Y una mezcla de asco, odio, desprecio, lo invadió ante aquel ser abyecto y traidor en quien hasta poco antes había confiado, a pesar de todos sus defectos, creyéndole leal. El mayor de todos los errores de su vida…


  —Estás loco de miedo, Luke. Ensuciándote encima, ¿verdad?


  —¡No… no me mates…! Ahí hay dinero, en mi cartera… Más de dos mil dólares… ¡Son tuyos, te daré mucho más, en mi casa…!


  —Cállate. Será muy malo para ti que despiertes a alguno de tus esbirros, porque perderás la última esperanza de vivir que te queda.


  La última esperanza de vivir… Fue lo único que entendió el miserable. Y se agarró a aquello como a una cuerda uno que se ahoga.


  —¡Haré lo que digas…! ¡Te lo juro…!


  —Claro que lo harás. Vuélvete de espaldas y no te muevas.


  Mientras le obedecía, acercóse al perchero donde tenía la chaqueta colgada y sacó la abultada cartera, comprobando rápidamente que estaba llena de dinero. Podían no ser dos mil dólares, pero sí eran muchos. Se la guardó y cogió, con la mano izquierda, el chaleco y las botas del abogado, que no se movía, salvo su temblor.


  —Ahora sal conmigo. Tengo un trabajo para ti.


  El banquero Sturm, aún inconsciente, con los pantalones y las botas puestos, yacía tirado en el pasillo junto a la puerta de aquel cuarto. Lester había encendido el quinqué colocado sobre la mesilla de noche, dejando llama justa para poder ver cada movimiento de Murchison, sin que el resplandor pudiera alertar a nadie. Cuando el abogado vio a su cómplice caído, con un poco de sangre en la sien izquierda, se detuvo y pareció ir a hablar, Lester se lo impidió, diciéndole en ominoso susurro:


  —Aún no está muerto. Tú has de ser su verdugo y el de Mac Alloran, como parte del precio por tu cochina vida.


  Murchison tragó saliva penosamente. Y se creyó aquella afirmación. No estaba realmente, en condiciones de pensar con claridad.


  —No… podré… —jadeó—. Tú lo sabes, nunca he matado…


  —Tendrás que hacerlo ahora. Y luego justificar sus muertes dejándome a salvo. De momento, carga con él sin hacer ruido.


  En aquellos tiempos se construían dos clases de hoteles en la frontera; unos donde cualquier cliente podía contar el número de respiraciones de los ocupantes de las habitaciones aledañas, y otros de sólidas paredes, donde incluso podía sostenerse una conversación en tono moderado con la seguridad de que el vecino no podría escucharla. El de Mac Clure, en Hayden, era de los segundos y Goldstrike, que lo sabía, se lo informó a Lester previamente. Ahora, Murchison, cargado con su compinche desvanecido, y Lester siguiéndole de cerca, caminaron hacia la escalera sin hacer ningún ruido, aunque escuchando algún que otro ronquido a través de las puertas cerradas. La única que creyó oír algo raro, no podía imaginarse la verdad…


  Una vez en la planta baja, Lester hizo que Murchison fuese hacia el corral del hotel, amplio y bien cercado, pero con una puerta lateral a un callejón. La puerta de la cocina la había dejado él simplemente encajada, abrir la del corral fue cosa de pocos minutos, tras hacer caminar descalzo sobre las inmundicias al abogado. Ya en el callejón, le permitió dejar en tierra al banquero y ponerse las botas que le había traído, el chaleco también. Formaban parte de su plan.


  Nadie les vio abandonar la población en el profundo silencio de la madrugada. De hecho era la hora en que todos dormían más a gusto.


  Encontraron a Goldstrike muy nervioso e inquieto. Pero todo se le pasó al verles aparecer.


  —¡Que me maten si no eres el más gran cazador de víboras de todo el sudoeste, muchacho! ¿Cómo diablos te las has arreglado?


  —Más adelante te lo contaré. Ayúdame a despertar a Sturm.


  Lo despertaron de modo contundente. Y cuando el banquero se vio dónde estaba, en quiénes le hacían compañía, faltó poco para que volviera a desmayarse. No se lo permitieron


  —Monta en ese burro. Tú, Luke, en ese otro. Vamos a recoger a vuestro cómplice Mac Alloran.


  Fue aquélla una extraordinaria cabalgada, en verdad. Alboreaba cuando prisioneros y guardianes llegaron al pie de la Deadrock y, al reconocerla, al menos un par de los primeros no abrigaron ya dudas acerca de su destino. Mientras Mac Alloran comenzaba a maldecir violentamente, Sturm reaccionó en banquero, ofreciendo oros y moros a Lester por su vida. Murchison se había repuesto ya lo suficiente para comenzar a dudar de la promesa de Lester y también se lanzó, agónicamente, a la puja. Mac Alloran los insultó ferozmente, se vio acusado de haber asesinado a Cochrane y haber entregado personalmente a Lester años atrás, y acusó a su vez…


  Todo ello mientras los tres eran forzados a desmontar y ascender a pie hasta la roca de siniestra fama. Goldstrike, y el mismo Lester, usaban sin remilgos sendos rebenques para persuadirlos a no hacerse los remolones; y los gritos de dolor, las súplicas y las maldiciones de los miserables se entrecruzaban en el aire claro del amanecer.


  Luego, los tres viéronse allí arriba, entre las rocas, en el pequeño espacio donde una mujer se volvió loca de sed y terror, un hombre se suicidó, al verla así, y otra pareja prefirió lanzarse a la muerte antes de seguir soportando tanta agonía. Aquello había ocurrido muchos años atrás, los tres granujas no pensaban precisamente en la vieja tragedia, sino en su incómodo y negro presente cargado de malos augurios. Jadeantes, sucios de polvo y sudor, vapuleados, acobardados, miraron al hombre que les había capturado con un audaz golpe de mano y ahora se disponía a hacer justicia. Sobre ellos, el día era ya claro y se anunciaba una brillante aurora.


  Jack Lester sabía que acababa de llegar al final de un largo y amargo camino. Había pensado durante miles de días y de noches en los hombres que lo traicionaron, en las venganzas que tomaría sobre ellos. Y precisamente todo ocurría de un modo como jamás pudo pensar.


  —Desátalos, Goldstrike.


  El buscador de oro así lo hizo, sin mayores prisas. Estaban desarmados y el único capaz de reaccionar demasiado entumecido aún por el largo amarramiento total. No intentaron nada. De hecho, quedaron formando un lastimoso grupo de condenados. Goldstrike retrocedió junto a Lester, que tenía el rifle en sus manos y les vigilaba. Luego, fue a tomar algo de una de las bolsas de silla del caballo que fuera del Double T. Tres revólveres. Con ellos caminó, sin ninguna prisa, hasta lo alto de una de las rocas que formaban el conjunto alrededor de la concavidad donde se encontraban los tres miserables. Y una vez allí, esperó.


  Entonces, Jack Lester marchó, a su vez, sin perder de vista a sus enemigos a otro punto elevado sobre ellos, como a quince pasos de distancia. Allí, se colocó de espaldas al resplandor del amanecer repleto de belleza, con las piernas algo abiertas, dejó el rifle en tierra y se cruzó de brazos. A los tres condenados parecióles que cobraba de pronto una enorme, gigantesca estatura.


  Su voz fría, dura, calmosa, les resonó en los oídos como las trompetas del Apocalipsis.


  —Sois tres Judas cobardes, tres canallas de la peor especie. Os debo doce años de celda en Yuma y a ti, Luke, otro montón de cosas, cada una de las cuales basta para pegarte un tiro. Durante mucho tiempo he soñado con daros vuestro merecido y, mira por dónde, ahora consigo teneros a los tres a mi merced sabiendo al fin quién, de todos vosotros, es el mayor traidor, el que me ha hecho más daño. Ha llegado vuestra hora, pero no voy a mancharme con vuestra sangre. Vosotros mismos seréis vuestros verdugos. ¡Goldstrike!


  En respuesta a su llamada, el buscador de oro tiró uno tras otro los tres revólveres que había cogido allí abajo, cerca de los tres condenados. Y de nuevo habló Lester.


  —Dos de esos revólveres tienen una sola bala, el otro está descargado. Esa es la oportunidad que os doy. Cuando yo os lo diga, cogedlos y procurad matar a otro antes de que él os dé. Uno puede sobrevivir, el que lo logre podrá rescatar su pellejo con dinero y manteniendo cerrada la boca sobre lo que aquí pase.


  —¡No puedes hacer eso, no puedes..,! ¡Es un asesinato, un horrible asesinato, me prometiste…!


  Era Murchison el que imploraba. Mac Alloran estaba sombrío y tenso ahora, Sturm parecía un coyote acorralado. Lester cortó al abyecto cobarde.


  —Te prometí una oportunidad de sobrevivir si matabas a tus compinches, y aceptaste. Ahí la tienes.


  —¡Maldito hijo de perra!


  Mac Alloran saltó como un loco hacia el arma que tenía más cerca, la atrapó y apretó el gatillo, apuntando a Murchison. Este emitió un loco alarido de terror…


  Pero el percutor dio en el vacío. Y veloz como no parecía posible en su estado de postración, Sturm corrió a coger otro de los revólveres mientras Murchison, sollozando, los nervios rotos, era incapaz de llegar al que le tocaba, paralizado por el miedo a morir.


  Frenético, Mac Alloran volvió a disparar. Y tampoco hubo estampido. En cambio, Sturm acertó al primero y le metió la bala en el costado. Tosiendo violentamente, Mac Alloran se cayó.


  Entonces, Murchison reaccionó saltando hacia el revólver que tenía a mano. Pero Sturm le lanzó su arma ya descargada a la cara, aturdiéndolo al golpearle con ella, y corrió a apoderarse del otro revólver.


  Murchison parecía, de repente, haber hallado energías. A pesar del golpe recibido, se echó adelante y se interpuso a tiempo entre Sturm y el arma. Un momento después, los dos hombres se enzarzaban en una pelea salvaje, a patadas, mordiscos, arañazos, rodando por tierra sin ninguno de ellos soltar al otro y sin, tampoco, lograr uno u otro alcanzar el arma por la que pugnaban.


  Una pelea salvaje, a muerte… El abogado y el banquero habían perdido todo barniz humano, eran simplemente dos animales feroces enloquecidos por el miedo y disparados a una acción de autodefensa. Tanto Lester como Goldstrike pudieron verlo perfectamente desde sus puestos de observación respectivos, mientras veían también cómo Mac Alloran jadeaba, en tierra, sujetándose la grave herida con la mano izquierda y mirando la lucha de sus dos compinches con ojos inyectados en sangre.


  Una pelea salvaje… Desde allí, arriba, juez vengador, Jack Lester estaba contemplando la pugna de sus enemigos traicioneros con una serie de encontradas emociones, dándose cuenta de que al fin, conseguía aún más, mayor venganza de lo que nunca imaginó.


  Durante diez larguísimos, atroces minutos, el abogado y el banquero lucharon con manos, dientes, pies, rodillas, a muerte. Murchison era mucho más corpulento, pero el pequeño Sturm parecía poseer una energía feroz. Sin embargo, al fin cayó debajo y las manos de Murchison se cerraron alrededor de su cuello. Desesperado, el banquero trató de zafarse a la mortal presión. Sus rotas uñas desgarraron inútilmente las mejillas de Murchison, llegaron incluso a casi vaciarle el ojo izquierdo. Inútil. El mismo dolor, unido a una loca ansia de sobrevivir, dieron más fuerzas al abogado. Aullaba como una bestia, resollaba, lloraba, pero, apretó, apretó… hasta que los ojos de Sturm casi se le salieron de las órbitas, su cara adquirió un color morado y la lengua, una lengua enorme, horrible, como dotada de vida propia, salió por entre sus dientes roídos y sucios de nicotina…


  Ya estaba muerto Sturm y aún seguía Murchison, apretando. Arriba, Goldstrike contenía el aliento, pálido, fascinado. Lester también. Pero fue él quien avisó al abyecto asesino:


  —Ese ya está muerto, Luke. Te queda aún Bill Mac Alloran.


  Le quedaba Mac Alloran… Sturm ya estaba muerto… Mac Alloran, herido y desarmado… Si lograba matarlo, Jack Lester cumpliría su palabra, podría rescatar su vida con dinero y silencio… Murchison reaccionó, soltó sus convulsivas manos del cuello de su víctima, le miró un momento, como alucinado, luego miró hacia Mac Alloran, que se desangraba a corta distancia, empuñando el inútil revólver, alentó ansiosamente, luego se movió, como una gran bestia, hacia el arma que necesitaba para rematar su macabra tarea. La cogió, apretándola nerviosamente, luego se puso en pie y avanzó, tambaleándose, hacia Mac Alloran. Tenía que acercarse mucho, para no fallarle…


  Mac Alloran le estaba mirando de un modo raro, con sus ojos estriados de sangre, sangre saliéndole de las comisuras de la boca torcida por una mueca de dolor, odio y amargura, sangre empapándole todo el costado derecho, la mano izquierda crispada sobre la herida… y el revólver empuñado.


  —Tú… maldita rata traidora… —jadeó roncamente—. Anda, dispara… Tu revólver está descargado…


  Murchison se detuvo como golpeado por la coz de una muía invisible. Luego, frenético, comenzó a apretar el gatillo. Una, dos, tres veces…


  En el vacío. Y mientras el percutor caía una y otra vez en balde, una risa bronca, horrible, estentórea, estremeció a Mac Alloran. Una corta risa, desde luego. Y dijo:


  —Al infierno, rata…


  Entonces lo vio. Por una larguísima fracción de segundo, los ojos y la mente de Luke Murchison vieron aquello que tanto horror le provocaba. Una llamarada salir de la boca de un revólver apuntando a él…


  Sólo que esta vez el impacto, feroz, tremendo, lo sintió en la boca del estómago, un dolor agudísimo, un ardor de infierno penetrándole en las entrañas. La muerte.


  Aulló, un aullido ronco. Luego se le doblaron las rodillas, soltó el inútil revólver por cuya posesión acababa de asesinar a Sturm, le rodaron los ojos de modo loco, se agarró con ambas manos la boca de la herida, pareció ir a hablar, buscó con la mirada, ya sin luz, a Jack Lester, erguido e implacable sobre la roja peña, contra el violento resplandor del amanecer, una bocanada de sangre le escapó de la boca con una tos seca y rodó, muerto, por tierra, encogido, estremeciéndose aún unos segundos.


  Bill Mac Alloran le vio morir. El mismo estaba muerto también ya. Pero aún tuvo arrestos para volver la cara hacia Lester y decir:


  —Buena… vengan…za… Jack…


  Antes de caer, a su vez, sobre su propia sangre.


  Entonces, Jack Lester respiró hondamente, como quitándose un gran peso de encima. Despacio, descendió de donde estaba mientras Goldstrike le imitaba en silencio, y se llegó junto a los cadáveres de sus tres enemigos. Inclinándose, recogió del suelo el arma que de nada le sirviera a Murchison, la empuñó y apretó el gatillo, apuntando al aire.


  Sonó un disparo. Cada uno de aquellos revólveres había tenido una bala en el tambor.


  Como al conjuro de aquel disparo, el rojo sol emergió potente, entre un coro de nubes por encima de las dentadas crestas del monte, iluminando la sangrienta escena con su resplandor. Como un símbolo.


  EPILOGO


  Muchas millas al este de Hayden, casi en la raya de Nuevo México, al otro lado de los montes Peloncillo, un mediodía muy caluroso, un jinete estaba al acecho debajo de un junípero, por encima del valle del Gila, que aparecía ardiente y solitario bajo las llamaradas solares, envuelto en vaharadas de calor. Aquel jinete era Jack Lester y su expresión denotaba ansiedad.


  De pronto, aquella ansiedad trocóse en alivio y una honda alegría. Pues muy lejos, valle abajo, por el norte, una nubecilla de polvo había aparecido y se movía despacio, por el llano, en su dirección.


  Media hora más tarde, Lester ya no tuvo dudas. Una carreta solitaria venía remontando el valle.


  Montando a su caballo bayo, ya curado prácticamente de su herida del cuello, Lester lo condujo ladera abajo hasta el valle, y luego lo espoleó. Había impaciencia en su atezado rostro y una esperanzada luz en sus ojos…


  Por el valle arriba, la carreta solitaria venía tirada por dos buenos mulos y guiada por un viejo rengo con una no menos vieja pipa de maíz entre los dientes. A su lado, una mujer joven permanecía con la mirada atenta al panorama, pero como buscando algo. Dentro de la carreta, a resguardo del tremendo sol, dormía una niñita de dos años.


  Tumbs tenía una socarrona sonrisa en los ojos cuando señaló un punto allí delante.


  —Ahí está el vado de Sheldon. Llegaremos dentro de una hora.


  La mujer inspiró con fuerza. No parecía sentir el calor.


  —¿Cree que él esté ahí?


  —Yo diría que ya debe habernos descubierto. Así, es, por allá viene.


  Ella siguió, anhelosa, la dirección de su índice. Pero no pudo distinguir al pronto nada, entre las reverberaciones.


  —No eres una verdadera campesina, Laura Barrett, no conoces aún a fondo el desierto. Mira esa polvareda a ras de tierra. Es un jinete que viene al galope.


  Era un jinete lanzado al galope por una de las premuras mayores del hombre de todos los tiempos. Jack Lester atravesó el valle en diagonal y descubrió, al remontar una lomilla suave, a la carreta llegando, por la parte más llana, a media milla escasa. Entonces, por contra, refrenó al caballo, continuando al trote, primero, al paso, cuando ya pudo distinguir bien a la mujer, después.


  —Ahí le tienes. Cumplidor de su cita, el viejo Goldstrike no te engañó, muchacha.


  —Pare.


  El detuvo a los mulos. Y la mujer bajó de la carreta con agilidad, se recogió airosamente la falda y salió unos pasos al encuentro del jinete, envueltos ambos en caliginosidad. Tenían que reencontrarse así, tras dieciocho días de no verse.


  Jack Lester saltó a tierra y trajo a su caballo de la rienda los últimos pasos. Se miraban a los ojos, nerviosos, embargados de fuertes emociones, pero, a la vez, completamente seguros de lo que querían.


  —Buenos días, Laura Barrett.


  —Buenos días, Jack Lester.


  —¿Recibió bien mi aviso?


  —Goldstrike Jones me dijo que usted me estaría esperando desde el quince al veinte en el vado de Sheldon, y que Tumbs conocía el lugar. Hoy es el dieciocho.


  —Hoy es el dieciocho… ¿Tuvieron dificultades?


  —Ninguna. En Hayden todo el mundo se puso muy nervioso cuando se descubrió que tres prominentes ciudadanos, un banquero, un abogado y un ranchero, habían desaparecido sin dejar rastro. El alguacil y todos los demás se pusieron a buscarlos como locos, de nosotros ya no se ocuparon.


  —Me alegro. Veo que cambió de mulos…


  —Con el dinero que me dio Goldstrike, y siguiendo sus instrucciones, los adquirí más tarde en un pueblo llamado Glenbar. ¿Qué pasó con esos hombres, Jack?


  Era la primera vez que ella le llamaba por su nombre de pila. Lester respiró hondo, luego se lo dijo:


  —Murieron. Y yo no les disparé. Simplemente se mataron entre sí, cuando les entregué un revólver con una bala a cada uno, diciéndoles que el sobreviviente salvaría su vida a cambio de dinero. Goldstrike estaba allí, como testigo, en lo alto de una roca a la que nadie sube nunca, porque tiene una sombría leyenda de antaño. A no ser que alguno piense con la cabeza, allí se desharán sus huesos al sol; y si los encuentran pronto, va a ser un buen enigma para todos.


  —¿Era necesario?


  —Júzguelo usted. Sturm, hace de quince a veinte años, era un simple oficial de Banca, en el Bank of the Southwest. Por su puesto de trabajo estaba al corriente de las fechas en que se hacían envíos fuertes, cómo se realizaban y todo lo demás. Me lo avisaba y yo podía apoderarme del dinero, normalmente cogiendo por sorpresa a los portadores y sin necesidad de derramar sangre. Para él era un tercio del botín, con ese dinero montó su propio Banco después. El ranchero era, en realidad, uno de los hombres de mi banda, llamado Mac Alloran, al que yo había corregido un par de veces duramente por su tendencia a disparar sin necesidad. El abogado Murchison… Le salvé una vez la vida y le tuve por mi hombre de máxima confianza, hasta después de despedirme de usted. A no haberme tropezado casualmente con Goldstrike, sin duda habría muerto en una emboscada seguro de que Luke Murchison era el único hombre en quien aún podía confiar. Y fue, de hecho, el culpable de todo lo malo de mi vida…


  Hizo un breve, muy conciso, relato del daño que todos ellos le causaron. Ella le escuchaba seria y atenta, con una actitud reveladora.


  —Denunciarlos, de nada habría servido, créame. Se habían hecho demasiado poderosos y yo no tenía pruebas de ésas que un tribunal acepta. Me habrían matado en cualquier emboscada, asesinos pagados, un día u otro. Lo que hice fue justicia; una justicia cruel y salvaje, si usted quiere, pero justicia al estilo del Oeste. Ellos mismos, con su comportamiento de última hora, probaron lo justo del castigo. Ninguno trató de disparar sobre mí, y eran tres. Instintivamente se revolvieron unos contra otros.


  —Yo no puedo juzgarle, Jack.


  —Lo sé. Lo sé desde que he visto llegar su carreta. Laura, me voy muy lejos, al otro lado de la frontera. Tengo un viejo amigo, un hombre adinerado y poderoso en Sonora. No es un santo, pero un día, hace mucho, me dijo que, si alguna vez lo precisaba, fuera a buscarle; y con todos sus defectos es de esos hombres que jamás fallan, ni dejan una promesa incumplida. Tal vez le pida un puesto de capataz de campo, o tal vez le compre un pedazo de tierra y unas vacas. Venga conmigo a Sonora, Laura. Y sea mi mujer. Yo sabré ser un padre para su hija. Usted sabe por qué se lo pido, ¿verdad?


  Despacio, ella asintió con la cabeza, sosteniéndola la mirada.


  —Sí, Jack. Por lo mismo que yo estoy aquí, con mi hija y una renovada ilusión.


  Jack Lester alzó ambas manos y las puso, pesadamente, sobre los redondos hombros de la mujer. Allí, las apretó de modo nervioso.


  —Te juro que nunca te arrepentirás, Laura…


  —Una mujer no se arrepiente nunca de unir su vida al hombre del que se ha enamorado. Te necesito como tú a mí. Yo no tenía a nadie cuando llegaste y estaba hundida en la más negra desesperación, entraste en mi vida y hoy vuelvo a vivir, a tener esperanzas. Y sé que no me fallarás.


  —Ojalá Dios lo quiera, haré cuanto pueda para merecerte.


  —Con eso me basta. Tú diriges ahora, Jack.


  —Hay un soto junto al río. Allí esperaremos hasta mañana. Hace demasiado calor.


  Entonces, ella sonrió. Y era una maravillosa sonrisa que trasmutó su cara, rejuveneciéndola, haciéndola sorprendentemente hermosa y tierna. Con aquella sonrisa, Jack Lester supo que su vida adquiría un nuevo rumbo, que ya nunca más estaría solo. Y que Dios le había perdonado.


  Era mucho más de lo que esperó encontrar, obtener, cuando retornó al territorio de Arizona para buscar y castigar a unos traidores. Mucho más…
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